詭異的手感。昂貴的獨一無二。摸起來像小山羊皮。溫暖、無害、鮮活覆蓋血肉的生命力。

“好神奇。”李絮用食指撚了一下它并不明顯的胡須，喃喃感慨，“這是我摸過的第二隻小貓咪。”

言漱禮注視着她，“身邊沒人養貓？”

“有。但無毛貓還是頭一回見。”李絮有些不好意思地抿出淺淺梨渦，“其他小貓咪脾氣也很傲，不會像Sphynx對我這麼熱情，我不太敢亂摸。”

“怕？”

“也不是。大概是習慣。”

言漱禮沒有尋根問底，像是不太感興趣，又像已經窮盡對話的耐心，靜靜站在旁邊看她和Sphynx小心翼翼地接觸。

他們之間的話習慣性摔在地上。剛剛在湖邊，李絮還慶幸于他們無話可講，然而此刻又主動将話撿了起來，拍拍灰塵，自顧自延伸下去。

或許是因為夜晚太過靜谧，而他的房子像一座可以容納秘密的森林。

“剛上初中的時候，我在街上撿過一隻流浪貓，是隻鴛鴦眼的小白。好瘦，好小，還斷了半條尾巴。當時先斬後奏把它抱回家，做好了挨罵的準備，也下了刻苦練琴的決心，想要以此征求媽媽的同意，讓我養那隻小貓咪。”

李絮很輕很慢地措辭，臉上沒有什麼表情，無動于衷得像在陳述别人的記憶。

“結果帶它回家那晚，我就渾身起了疹子，嘴巴酥酥麻麻的，半張臉都腫了。我媽媽說是因為我對貓毛過敏，罵我不該随随便便把自己照顧不好的小動物帶回去，她也根本一點都不喜歡貓。理由好充分，順理成章就将那隻小白丢了出去。”

“後來——”她歪了歪腦袋，和Sphynx對視着，似乎在思考應該如何表述。

未及開口，就被打斷。

言漱禮微微攢眉，抱開正在撒嬌的Sphynx，弓身将她從地上撈了起來。

島台的無邊水池鑲嵌磨砂龍頭，溫水流淌，感應器擠出清潔泡沫，盈盈落于掌中。

“人對貓過敏，不是因為貓毛，而是貓腺體分泌的Fel d1蛋白質。斯芬克斯不算低敏品種，你直接接觸，很可能激發過敏症狀。”

言漱禮一絲不苟，解釋得認真，語氣亦平常，聽不出責備她無知的意味。

李絮難得乖巧地站着。

像很小很小的小時候，在哪裡滾了一身泥巴草屑，回了家一邊挨訓，一邊任由家長搓洗自己髒兮兮的手。

被自己的聯想弄得有點好笑，她抿了抿唇，不緊不慢地，将剛才未講完的話續上了。

“後來，我一個人去意大利讀書。有一天生病，急性荨麻疹發作，自己去醫院測過敏原，才發現我根本并沒有對貓毛過敏。”

簡直疑心她是故意的。

言漱禮的動作倏爾頓住，眼底掠過一絲生硬。

不知道為什麼，李絮很怕他會即刻甩開自己。

幸好他沒有。

“那天突然起疹子，是因為我生日。”她低頭注視彼此交疊在一處的手，輕輕勾住他一根尾指，語氣懷念又厭倦，“媽媽給我買的蛋糕裡面有芒果。而我一口氣吃掉了半個。”

言漱禮沒有與她對視，那雙沖浸在水中的手仍緊密地握着。在短暫的沉默過後，他恢複如常，浸在流水裡，幫她仔細沖淨了泡沫。

“芒果在雲城是很常用的食材。不至于到初中才發現。”

“因為我很讨厭啊。”李絮孩子氣地皺了皺鼻子，“又黏又刺嘴唇。每次假裝吃了，都要偷偷吐掉。每次硬着頭皮去買，都會發生糟糕的事情。”

“讨厭為什麼還要吃。”

“挑食會被訓。”

日常閑聊并不适合發生在他們身上。

言漱禮大概也很難理解普通家庭這種細枝末節的規訓，看了一眼旁邊的蛋糕盒，沒有再問。

“抱歉。”李絮笑了一下，“我是不是廢話太多了。”

答案是肯定的。

通篇瑣碎、無聊且沒有重點，腔調又心不在焉，聽得人隐隐惱火，像工作簡報做得一塌糊塗的新手職員。

但言漱禮沒有出言責備，隻靜靜注視她，半晌，用手指碰了碰她眼尾。

他的手是濕的，像化雨的雲，弄濕了她的腮頰，突然落下一句無關緊要的話。

“——沒有風。眼睛還是很紅。”

李絮不是嬌小的體型，但言漱禮比她高出太多，隻略略俯身，就足以将她整個人都密不透風地攬入懷裡。

一個将吻未吻的姿勢。

從那雙幽邃的琥珀色眼睛中，李絮看見了自己無所适從的一張臉，也捕捉到了對方似有若無的潮濕情緒。

玻璃幕牆外，白噪音越發厚重，迷蒙的灰白将整座發光的建築繭裹起來。

雨下大了。

李絮沒有忘記自己為什麼會跟他回家。

她極力吞咽漫溢上喉嚨的恐懼與焦躁，不自覺抓皺他腰側的面料，濕漉漉的一雙手，将他幹燥的T恤又重新洇濕了。

“言漱禮。”

她聽見自己的聲音單薄，漂泊無定地伏在頹雲駃雨的夜。

“我有點緊張，我能不能喝杯白蘭地？”