“譬如？”李絮抿出梨渦，試圖以玩笑消解這份嚴肅，“借我一把傘？”

言漱禮平靜以對，“如果你需要的話。”

平靜之下自有洶湧。

她孑然一身回國，深夜徘徊不歸，拒接陳彧來電……零碎片段，周身破綻，皆可模糊拼湊出一個不愉快的事實。

言漱禮性情冷，不代表他不敏銳。

約莫是自己今夜偏離常态的言行，看起來實在可憐，是以令旁觀者都生出了一絲恻隐。李絮為對方尋找動機。畢竟他家風嚴謹，骨子裡是有教養的紳士，跟自己再怎麼不熟，也是認識的關系。

更何況夜了。

更何況撇雨。

應該識趣些說“不必”的，李絮放空似的延伸思緒，就此禮貌告别，各自輕松，沒有必要将第四人扯落這灘渾水裡。

可是她微微仰頭，望向那雙冷漠而深邃的眼睛，無可避免地，就想起了那隻放在島台上的Constance 19。想起行駛在波士頓沿途，車窗外豐盈靜谧的雪。又想起很久很久以前，夏日清晨無人造訪的鋼琴教室。

心底有什麼在急促膨脹。

陰晦而不安地。

仿似一頭面目模糊的活物，抽搐着，沖撞着，亟欲穿過無可容身的窄門。又似雨林裡遮天蔽日孳生荊刺的藤蔓，自身擋住光，又怕再也見不到光。

言漱禮淋着雨，踩着界線，置身事外，好安靜地看着她。

看她廉價的自尊心。

昂貴的嫉妒心。

一年一年，毫無長進。

于是鬼使神差地，在一股幽暗情緒的裹挾下，李絮主動直視了那雙琥珀色眼睛。

“比起借傘——”她感覺風在眼球周圍穿梭，需要格外努力，才能維持完美笑意，“我更想請教你一個問題。”

言漱禮不發一言，一副很難被取悅的樣子，但是沒有拒絕，默許了她的請求。

李絮聲音很輕，腔調拖沓，懶懶散散抛出一句問，“你跟雨曼，最近還好嗎？”

“…什麼？”

眼前俊逸的青年微微皺眉，似乎難以理解，這個名字為什麼會突然出現在他們的對話裡。

“恕我冒昧。”

李絮噙着笑，直接将話剖開。詢問他人隐私，像詢問雲城翌日會不會下雨一樣随意。

“Leon，你現在是單身嗎。”

有新鮮的風闖入他們視線結成的網，又被雨水澆得失去形狀，屈從地徜徉于此間。

言漱禮下颌繃緊，眉目冷峻，明顯感覺被冒犯。

李絮對這份冒犯感同身受。

他眼眶比一般亞洲人深，這樣單手插袋，壓低視線看過來時，侵略感與壓迫感非常明顯。亦如一個顯而易見的上位者，一個手執權仗的審判者，不悅且不耐煩地向下睥睨。

“你想表達什麼。”言漱禮漠然道，“我不認為你應該對我的感情狀況感興趣。”

他用的詞是“應該”。

“隻是好奇。”李絮聳了聳肩，從容回視，“是或不是，一句話而已。”

完全可以置之不理的。

抛下一句“與你無關”，像那些譏諷她的人一樣。或者掉頭就走，像那些無視她的人一樣。李絮絕不會繼續越界。

然而言漱禮攢着眉心，緘默片刻，還是容忍似的給出了答案。

“是。”他冷冷承認。

李絮笑了。

那一瞬間的感覺，就像一手爛牌的賭徒，窘迫得捉襟見肘，不甘心棄牌，更沒有籌碼跟注。心灰意冷bluff一把，演技拙劣，手法生疏，結果卻意外诳到了手持同花順的大魚。

“既然你身邊沒人——”

她拂開輕飄飄的煙霧，聽見自己厚顔無恥的聲音逐字逐句迸出，經由雨水沖刷，消融在無名夜裡。

“言漱禮，你要不要跟我睡一次？”

淩晨溫度漸低，冷泠泠的，企圖鎮靜人心。

雨絲将天與地縫合。整座城市都覆着一層如夢似幻的薄膜，像素失真，色彩朦胧，恍如未經拆封的舊記憶。

霓虹塔萦繞着他們旋轉。

言漱禮薄唇緊抿，久久不言，将人瞧得心悸。

眼前人沒骨頭似的站着，浸沒在波浪起伏的綠裡，瓌姿豔逸，白得發光，眼尾紅得像是會随時哭出來。

然而她卻無論如何都不可能在他面前哭的。隻會招人惱火地假笑，故作逢迎地喊“Leon”，又直白生硬地喊“言漱禮”。

很難辨别這是否一場惡作劇。

言漱禮感到怪異。被那道似笑非笑、落不到實處的眼神攀扯着，似有若無，反反複複，蛛網般黏連的虛與實，心髒陡然生出一股幽微的戾氣。

“我不吃快餐。”

他嗓音低而生硬，如同反季節融化的冰，透出絲絲寒氣。

“也不睡随随便便倒貼上來的人。”

近乎蔑視的比喻與形容。

令那張英俊耀眼的臉看起來有一絲殘忍。

李絮不知是被風，還是被這句話，刮得輕輕瑟縮了一下。像朵被驟然吹散的蒲公英，盈盈不堪一折，幾绺長發纏繞着細脖頸。

賭輸了。理應感到屈辱的。但她面不改色，咬着空燒的香煙，對這個回答并不感到失望或意外。

“抱歉。”她維持住了微笑。

笑得滿臉誠懇。比以往任何時候見到他都更真心。絲毫沒有正常人提出性邀請被拒絕的那種尴尬或難堪，甚至抖淨煙灰，落落大方地欠了欠身，“希望沒有給你造成困擾。”

好像她當真于心有愧似的。

言漱禮一動不動，目光浸在暗處。

既遭了拒，就不好再礙眼。李絮談不上惋惜地掐了煙，伸出手試探玻璃檐外撇落的雨絲，感覺一時半刻不會減弱，最終還是決定冒雨出去門口打車。或許路上還能碰見好心的保安幫忙撐一撐傘。

她挎上手袋，拎起蛋糕盒，推着行李箱步入料峭雨夜裡。

離開之前，不忘抿出淺淺梨渦，僞飾又漂亮地笑，堂而皇之提出另一個請求。

“為免不必要的麻煩，可以拜托你假裝今晚沒見過我嗎？我會非常感激的。”

言罷，毫不局促，轉身即走。

花園小徑蜿蜒，亦不平整，積出一灘灘柔軟水窪。行李箱滾輪沿着直線，滑出坎坷聲響。

她蹭着樹蔭遮擋，走出玻璃花房照亮的光圈，短短幾步，已覺自己睫毛沉甸甸，快被雨霧沾濕了。

霓虹塔矗立在紙醉金迷的城市中心，分分秒秒昂貴旋轉。

即将零點。

即将又是嶄新美好的新一天。

塔身色塊有序變化，依照慣例緩緩旋轉拼出GOODNIGHT字樣，即将為這座充滿榮光與财富的城市熄燈。

李絮睜着水涔涔的眼睫向上望，準備目睹夜空從光鮮亮麗變回廢墟。

下一秒，視野卻瞬息收窄。

一件浸透松木焚香的沖鋒衣，突如其來從頭頂覆落。輕飄飄的。猶如夤夜底下另一片夜，為她隔絕了真實的寒與細雨。

腕骨生出痛意。

李絮怔怔回望。

“你就這種态度求人？”

言漱禮的面龐在黑暗中變得晦暗難明，聲線冷冷地沉下去。

那隻剛剛與她短暫觸碰又分開的手，極具力量感地收緊，以撫摸火焰的決心，再度攥住了自己。