當認知超出了現有的處境時，痛苦就開始了。北崗城，好久不見。

——1月29日，雪

--------------------------

“北崗站到了，别擠，有序下車！”

随着列車員在喇叭裡的喊聲，火車叮鈴鈴地到站，空氣中卷起濃濃白煙，車廂裡一下子躁動起來。

九十年代末，人們出趟門不容易，去到一個地方，恨不得一次性帶上所有東西，就顯得擠在人群中甯珂格外顯眼。

孤身一人，不到成人胸口的個子，亂糟糟的齊耳短發，身上的棉服到處是補丁，走路間更是顯得衣服空蕩，就背着一個破舊書袋，乍看之下，還讓人以為是個瘦猴小子。

“小子，這是來城裡投親的？”

下火車的時候，一個壯實的嬸子熱心招呼，手上的事兒也沒停，使勁将堵在火車門口的人擠開，把她自己的東西扔下火車後，一下子把甯珂提溜起來，吓得甯珂趕緊将指尖的東西握到手心。

“诶！你們一大群漢子看着點兒，這兒還有個娃娃，别擠着了。”

等甯珂反應過來，雙腳已經落地。

“我是回家的，謝謝嬸子。”

大嬸上下打量她，也不忘收攏身邊的行禮綁在扁擔上。

“喲，是個女娃！跟家裡置氣出去吃苦頭了吧？小娃娃就是頑皮，今天年三十，到家跟爸媽說說吉祥話就沒事了，别淘氣，知道不？”

大嬸是個利索人，說話的功夫就弄好了那幾堆東西。

“嗯，謝謝嬸子。”

告别之後，甯珂臉上的淡笑漸漸隐去，手指縮得更緊，過了好一會兒才松了手上的力道，仔細把那張玻璃紙抻平夾進書裡，折射的五彩光芒随着合上的書本消失。

她深吸一口氣，臉上再次浮起一絲淡笑，家鄉的空氣，暖和很多，但還是很冷。

--------------------------

到家的時候，甯爸爸正在點挂在院子屋檐上的爆竹，堂屋裡還有小女孩子的大笑：“爸爸！你快點，要吃年飯啦！”

“哈哈哈，好！”

甯爸爸臉上全是爽朗的笑，但當透過爆竹的煙霧看到她的那刻，笑臉瞬間消失，一下子垮了臉。

進了堂屋，原本的歡聲笑語想被按下了暫停鍵，全家人都收斂笑容，皺着眉看她的一舉一動。

都到齊了，主位上空了一個位置，是留給甯爸爸的，旁邊是穿着紅襖子的繼母方麗麗，懷裡抱着小七甯雪，旁邊是小六甯建民，倆雙胞胎都穿着新衣服，一左一右看着很是喜慶。

忙得很少見面的二哥也在，三哥四哥收拾得幹幹淨淨坐在桌邊，甯爸爸坐上位置後，大哥甯建國攙着大肚便便的女人也上桌了，這應該就是大嫂了。

一桌子坐下整齊極了，親密無間，阖家歡樂。

“回來就好，以後都好好的。”大哥甯建國拍拍她的肩膀。

“大哥！嫂子！”

進門這一會兒，甯珂刻意忽視落在她打量的目光，一個個喊人。

“媽，二哥，三哥，四哥，小六，小七，新年快樂，我回來了。”

小七甯雪扭頭抱住方麗麗的脖子，“哼！好什麼好！媽媽她為什麼還回來？髒兮兮的壞孩子！”

“小七！”

二哥有些嚴厲，很少在家，他的話比大哥還少，是個恪守規矩的人，在她看來小的欺負大的，就是逾矩沒家教，但他不常在家所以不知道，她早對這樣的場面司空見慣。

被大哥吼了，甯雪嘴一癟，窩在方麗麗的懷裡哇哇大哭。

現在社會開明，但很多舊俗還在延續，年三十家裡不能見哭，不吉利，但對受寵的孩子還有“不懂事，童言無忌”的說法，長輩還得哄着。

哥哥們也都哄着小七，雖然沒有直說，但話間總有她一回來就把妹妹弄哭的意思，甯珂捧着書袋站在原地，無聲沉默。

“坐下吃飯吧。”

大哥從院子裡搬過來一個小闆凳，跟大嫂挪出了一點位置讓她坐下，她才被短暫融入這個桌子。

年飯後，甯珂在廚房裡幫忙。

“小五，你過來一下。”手裡的被拿下，跟着大嫂走進院裡偏房。

說是她的房間，不過是院子裡搭出來的一間庫房。

一年沒回來，早就變得更加擁擠，幾乎隻能留出一條過道供人走，就連床都被占據了一半的位置放雜物。

“小五，你大哥最疼你，今天才是我們姑嫂倆第一次見面，這個給你。”

大嫂蘇紅從布袋裡掏出一套衣服，大紅色的，嶄新且平整，從來沒有這樣好的東西會冠上她的所屬。

“謝謝嫂子。”

大哥結婚的時候，她還在鄉下，原本她也應該給嫂子準備禮物的，現在反倒是嫂子給她見面禮，甯珂有些羞愧。

“小五，我這個做嫂子的，跟你大哥當然是一條心，但是，你大哥也有自己的家了，你的小外甥還有三個月就要出生了。”

蘇紅一手牽着她的手，一手愛憐地撫着肚子，甯珂幾乎知道她要說什麼了。

“說實話，你大哥樣樣都好，模樣周正，為人踏實肯幹，有責任感，多少人争着給他介紹對象。”

“但是就一點，他是老大，下面有六個小的，不管家裡有什麼事，做大哥的都該管一管，這就讓有意的小姑娘們全都歇了心思。”

“你知道為啥我答應嫁給你大哥嗎？”

她搖頭。

“因為，見面他就跟我說了家裡的情況，還着重說了，他家有個小五，可憐見的，他媽托付給他，不能食言，結婚之後，其他弟妹他都可以不管，但是小五成年前，是一定要帶着的。”