婚禮的展闆上，一片名字中間隐藏着兩個縮寫。

“AD&ZJ”

展闆被他保留了許多年，後來他将兩個縮寫從展闆上小心翼翼切割下來，随時帶在身邊。

*

淩琰陷入了深度昏迷之中，她感覺自己仿佛懸浮在半空之中，正在逐漸被另一股力量拽走，她看着自己的肉身逐漸遠去。

不知道飄忽了多久，前方出現了一絲亮光，憑借着本能，淩琰向亮光的方向接近。

同事将咖啡擺在她的桌上，寒冷的冬日裡，冰塊與塑料杯壁發出碰撞的響聲。淩琰擡頭笑笑，低頭将咖啡的錢轉給了同事。

同事手裡抱着冒着熱氣的咖啡，打趣：“淩師，大冬天喝冰咖啡，真拼啊。”

淩琰舉起咖啡，淺嘗。

果汁加上美食，滿杯的冰塊，這個習慣她已經維持了接近十年。她起身，拿起裝着咖啡的紙袋出了辦公室。

電梯緩慢上升，紅色的數字越來越大。這個陳舊的電梯在運行時總是會在在某個樓層剮蹭一下，每當這個時候淩琰就會想，真好，自己又安全了一次。

穿過長長的昏暗的走廊，她用員工卡刷開一扇沉重的自動鐵門，接着是第二扇，第三扇。

越往裡走，自然的光線就越少。白熾燈發出冷淡的光，使周圍空氣的溫度又下降了幾度。

最裡頭，是一排房間，她閉着眼睛都能找到那扇門。

門吱呀一聲被推開，她伸手打開了開關，瞬間，光亮充滿了整個房間。

“怎麼又不開燈？”淩琰問。

床上的人動都沒動，隻是默默做起來，無神的目光落在她的身上，動了動。

淩琰見他似乎對自己沒有那麼排斥，她舉起手中的紙袋。

“你不能喝咖啡，我買了熱牛奶和曲奇，吃點甜的會比較好。”

她将紙袋裡的東西一樣一樣取出來，擺在桌上，熱牛奶還冒着熱氣，曲奇餅上大塊的巧克力吸引了男人的目光。

淩琰背過身去，佯裝取出資料櫃裡的資料，研究起來。她給男人留出了一片空間，讓他獨自用完這頓早餐。

004号，她的實驗研究對象，兩人上周剛剛才第一次見面。

實際上，從外頭将吃食帶進來是違規的。但是......淩琰承認，她存了私心。

後頭吃東西的聲音越來越小，她慢慢轉過身來。

男人又恢複成剛剛的姿勢，以一種小嬰兒的姿态蜷縮在床上。

每天，這樣的早餐時間結束之後，便是淩琰的實驗時間。

今天，得到的數據與昨天沒有什麼出入，淩琰幹脆直接打開電腦開始錄入數據庫。她對于環境十分放心，經過幾天相處下來，淩琰能夠确定004并沒有攻擊性。

同時她松了口氣，004是個能讓她放心的實驗對象，不必擔心自己的人身安全。

一坐就到了中午，她擡起頭來的時候，隻覺得餓的眼冒金星。淩琰轉過頭，隻見004仍舊乖巧地坐在床上，嘴裡咀嚼着她在試驗結束之後随手塞的果丹皮，那是某個地區的特産，很酸。她外套裡總是塞着幾個，困的時候撕開一包。

004一點一點啃着果丹皮，他的眉頭因為舌尖的刺激緊皺，但是嘴裡沒有停下的意思。

淩琰就這麼坐在角落裡觀察着他的動作，不管怎麼看，都是成人的身軀，孩童的動作。

她心中有些不是滋味，那頭的004終于把一大根果丹皮啃完，手上有些粘膩，他看着自己的雙手，呼吸急促，臉上露出了焦躁不安。

淩琰趕緊走上前，從口袋裡取出濕紙巾，幫他将手指擦幹淨。

004額前的頭發有些長，發絲在她的指尖摩擦，散開。

他的眼睛很漂亮，水氣氤氲，眼尾上揚，每次睜眼時，眼皮上的折痕形成流暢好看的弧度。

看着那雙眼，淩琰忽然起了一個私心。

她起身将随身攜帶的監控關閉。

淩琰坐在004的對面，問：“004，你知道我叫什麼嗎？”

004似乎沒有什麼反應，一如往常那樣。淩琰注意到他的眼睫動了動，薄唇微啟。

她上身向他靠近，縮減了二人之間的距離。004的呼吸平穩，與她的形成了鮮明的對比。

淩琰聞到剛剛果丹皮留下的酸甜香氣。

“你可以叫我......”淩琰頓了頓，“......阿德。”

“等你學會說話後，可以叫我，阿德。”