04.

生離和死别有好大不同。

已經曆過生離——不止一次。

林思齊高考失利，家裡安排他去澳洲留學。

沈知遠問林思齊：“澳洲離家那麼遠，一定要去嗎？”

“去念書，沒辦法。”

“可以複讀一年呀，你是因為發燒才成績不好的。複讀一年，你肯定能考上北京的大學，我們就不用分開了。”

“太麻煩了。”林思齊說，“知道你不喜歡坐飛機，我假期回來看你。”

“澳洲休聖誕不休春節的。”

“不是還有暑假，暑假我天天陪你。”

“隻剩暑假了……”

暑假也沒剩完全，去了不同的大學，有了不同的生活，發展不同的愛好，交往不同的圈子……

加上後來的分手，生離有兩回。

但是甯願多做生離，不想經曆死别。

沈知遠和林爸爸輪班照顧林思齊。

昏迷的時候，心情在走鋼絲；等到醒來，相顧無言。沈知遠開始回避林思齊，盡量減少他們單獨相處的時刻。

風水輪流轉，輪到林思齊追着沈知遠跑了——他還不能跑。

後來坐上輪椅。

明白兒子的心思，林爸爸給他們創造聊天的機會。

“怎麼不理我？”病床上林思齊扮委屈，“是因為我害你賠錢嗎？”

“少說些沒有用的。”沈知遠舀起一勺粥，吹了吹，送到林思齊嘴邊，“吃東西。”

“吃不到。”明明勺子貼住嘴唇，林思齊講大話，“你坐過來一點。”

沈知遠無奈，從椅子上挪到病床上，“這樣可以了吧。”

吃完粥，林思齊不願沈知遠離開，拉住她的衣袖。

“陪陪我，晚上隻有我一個人在。”

留下亦無話，靜靜坐了好半天，沈知遠開口說：“我準備回北京了。”

“哪天？”

“沒想好。”

“我送你。”

怎麼可能回複說“要等你到什麼時候”？他用一句話栓住她。

“好。”沈知遠點點頭，“你送我。”

看着沈知遠，林思齊有了一個是想象也不是想象的想象：仿佛他們是一對相伴幾十年的愛侶，他診斷重病，她在旁陪護——不是那種才得知他病情而悲傷絕望的陪護，是那種知道注定分别後變得平靜、平靜到哀怆的陪護。月光很冷，桌上的台燈熏熾看似溫暖的柔光，也隻是看似溫暖了。

實際上是藍色的。

林思齊把想象的前半句講給沈知遠聽。沈知遠聽了，罵他一句“烏鴉嘴”，又頗有興趣地同他補湊這個故事。

相伴幾十年，是如何相伴的？有沒有組建家庭？還是隻有他們兩個？如果組建家庭，生命中多出許多瑣碎。如果隻有他們兩個，總也不可能四季依在公園的長椅上。既然是想象，索性可以，但冬天不行，冬天要去溜冰，溜完冰去吃火鍋。想念冬天。北京的冬天，澳門沒有那樣的冬天。

澳門沒有那樣的他們。

不願提現實。

說着說着流出眼淚。想起林思齊的話，沈知遠錯開臉。