“我沒帶戒指。”沈知遠說，“你别誤會，不是因為你，我早放下你了。”

林思齊不講話，沈知遠繼續解釋：“跟他結婚，我預感我會不幸福，所以分開。隻走到訂婚這一步，不算太遠，及時止損了。”

“嗯。”林思齊應了一聲，想到他們從未計劃過要結婚。

“你不問原因嗎？”沈知遠用含淚的眼睛做追問，“我們分手的時候，你不問原因，現在我和别的男人分手，你也不問。”

“對不起。”林思齊飛快看了眼沈知遠，依稀看見她的眼淚，但他轉瞬将頭埋的更低了。

“我從北京飛到澳門來，不是為了聽你說對不起的。”

林思齊覺得沈知遠的眼淚一定是流到他臉上了，他用手掌抹了把臉頰。

說不出話。

他們是校園情侶來着，家境相仿，學習也不差，父母和老師睜一隻眼閉一隻眼地放他們談戀愛去了——父母那邊，還頗有點鼓勵的意味。

小孩子在一起，無非是吃喝玩樂。林思齊買了一輛可以載人的自行車，沈知遠最喜歡林思齊在冬天裡載着自己去追賣冰糖葫蘆的大爺。每次買來沈知遠都會讓林思齊吃掉頂上最大最紅的那顆山楂，林思齊則笑着搖頭說他不喜歡吃甜的。

但每次沈知遠剩下的，林思齊都會吃完。

他們如此過了很多個冬天。

冬天多是隔着衣服擁抱，春天和秋天，又常在學校，夏天才是他們的季節。夏天呢，夏天裡褐與白的裸赤肌膚輕而易舉地貼在一起，又熱又膩，心跳聲也借由那點貼合的肌膚做無限傳遞——傳遞給本不擁有它的人，撲通，撲通，給耳朵染上欲滴的紅暈。

因此做出好多事。

打着補課的名号“公費”約會、無人的學校長廊做接吻、電影院最後一排十指緊扣、以鬼屋中不斷靠近的電鋸聲為理由緊緊擁抱、商場的貨梯間上下其手……更出格一些，他們在酒店房間裡同空調大戰。

起初覺得冷，想到還要解衣服，索性關掉空調；吻着擁着溫度莫名其妙地升起來，騰出一隻手去按空調遙控器的按鈕；呼哧哧地冒出好些汗，擔心患感冒……再關再關、再開再開……循環往複許多遍，最終把遙控器弄壞，他們也累的仰躺在雙人床上，仍有點力氣，全用在勾住彼此的小指和相視而笑。

誰都不可能去問自己的家長該怎樣對付空調，于是像第一次那樣，他們又傻了好幾次，跌跌撞撞地摸索竅門。

何時送花、節日與紀念日裡備什麼禮物、什麼情況下可以用點蠻力、什麼情況下要蜜語加甜言……他們跌跌撞撞地摸索竅門，繼而知道了哪種玩笑可以開，知道了哪些話不能說，知道了生氣後該如何哄，知道了溫情時可以提什麼條件。

當時竟然有那麼愛，如今想來隻覺不可思議；更不可思議的是，那些愛還不肯死，要活個十幾二十年，甚至是永永遠遠，哪怕他們各有生活，再另結新歡，愛勢必要拖着寬長且笨重的尾巴，滴滴點點、點點滴滴地爬過他們生命中的所有時間。

像隻無所顧忌的野獸。

但他們是人，現在連手都不得牽，好殘忍。

林思齊沉默依舊。

“我來澳門玩，順便來看你。”沈知遠不再多講，将一張銀行卡遞給林思齊，“我不知道用多少錢可以幫到叔叔，這是我目前能拿出的全部了，如果不夠，你再找我。”

“不急你還的。”林思齊不接，沈知遠又說，“我想幫你，不要拒絕我。”

“不用。”林思齊擡頭看沈知遠，為自己的話做解釋，“我不用錢，你拿回去吧。”

沈知遠強硬地把銀行卡塞給林思齊。起身走開幾步，沈知遠折回林思齊面前，站了很久，什麼話都沒有說——不知道要怎麼說，拿走了他放在手邊的礦泉水瓶。