雨滴順着寒風落在窗台，言安背靠牆面，垂眸看着指尖。
微分碎發讓人不知道他此刻的神情，隻能看到在葉青問出那句話後，驟然變紅的臉龐。
“為什麼要問這個問題？”
綢緞般的黑發在指尖繞了又繞，楊槐似乎對葉青接下來的話充滿興趣。
“陳季雲想和我doi，可是我不想和他做。”
“原因。”
“因為......”葉青擡頭看了眼言安。
後者識趣擡腳離開，卻又被叫住：“别走，你可以留在這裡。”
葉青定了定神，從喉嚨裡滾出了這幾個字：
“我是處女。”
“因為是處女，所以不想doi？這句話沒有邏輯。”
“她的意思應該是......”回憶陳季雲曾做過得腌臜事，厭惡之情油然而生。
言安推了推鼻梁上的鏡框，語氣冷冽：“她不想把第一次交給陳季雲這種花花公子。”
葉青沒有否認，也沒有承認，但怪異的，她似乎并不覺得問男性這件事情應該羞恥：“會長，你有處女情節嗎？”
“我......”言安下意識望向楊槐。
後者微微歪頭，烏發順着動作滑落肩頭，似乎也很好奇他的答案。
天空閃過雷鳴，悶響打碎那些原本打算說出的漂亮話。
「在還沒認識我之前，和别的男人談戀愛發生關系，那也無可厚非吧，畢竟我還沒出場。」
「我沒有處女情節，處女情節對女性很不公平。」
「我愛得是人，而不是那一層膜。」
這些話已經溜到了喉間，但楊槐此刻正凝視着他，雷光自天邊閃過，雨滴顆顆分明地落在耳邊。
如果楊槐不是處女，曾與别人發生過性關系，他會是什麼感受呢？
如果她愛上了另一個男人。
如果在某個夜晚，她與某個他不認識的男人一同入眠：
褪至腿彎的蕾絲睡裙，月光在鎖骨間彙成銀溪，被汗浸濕的陌生指節探進她發間。
明明隻是想象這些畫面，他卻好像已經見證了楊槐的離開。
呼吸卡在喉嚨，像有根細針在肺裡來回穿梭，手指發冷，整個人腦袋發空，像靈魂走丢了。
言安好像沒有辦法想象楊槐在别的男人身旁的場景。
“我......沒有處女情節。至少我不在乎女生有沒有那一層膜，每個人都應該有自由掌控自己性行為的權力。”
突地，他話鋒一轉：“不過，不管是誰，是男生，還是女生。無關是處男，還是處女，無關任何身體上的事情。”
“要是知道自己現在喜歡的人，曾經深深愛戀着另一個人，甚至喜歡到願意和ta發生關系，好像也很難不感到難受。”
楊槐勾了勾嘴角，卻沒笑進眼裡：“可你現在喜歡的人，在過去根本不認識你，有什麼好難受的呢？”
“難受自己沒能在她的人生中搶先出場。難受在那些沒遇見她的歲月裡，陪伴她的人不是自己。難受自己沒有與過去的她有關的回憶，明明她的全部人生都想參與。”
“點點滴滴，每分每秒，隻要想到自己可能錯過的所有就會忍不住難受。”
“真的會很遺憾啊。沒有早點遇見她。”
言安的眼尾輕輕垂着，不知道在想些什麼。
“這些話說得很漂亮，可以前發生的事情無法改變，為什麼要那麼介懷沒能早點遇到眼前人？現在好好對待她，不因為她的過去而産生芥蒂，這才比較合理吧？”
言安迎上楊槐視線，點了點頭：“嗯，說得很對。”
他起身，緩緩走出病房：“葉青。如果你和陳季雲分手了，你的下任男友，足夠愛你，尊重你的話。”
“他或許會因為你曾經深愛陳季雲而介懷，但絕對不會因為你是不是處女這點而介懷。”
“這是我的想法。”
微卷的發絲被風吹起一個旋，深灰眼眸與陰雨綿綿的天空同色，言安又恢複了往日裡帶笑的模樣。
晃了晃手機：“已經和老師解釋好情況，請好假了。我去給你們買些吃的喝的。”
病房再次陷入安靜，窗外雨滴波瀾不驚地落下，落得果決，落得肆意，落得極其幹淨。
把玻璃上的泥點融成泥水，在映着綠樹倒影的窗戶上，流星般斜着滑過。
望着一顆接一顆奮力奔跑的流星，葉青的心緒莫名平靜了許多。
“除了失去處女的價值以外，你還有什麼顧慮嗎？”
“有很多顧慮。”葉青伸出纖瘦蒼白的手指，嘴唇顫動，每數一個，手指便伸出來一根：“安全的避孕方法，沒有一種可以在不損害女性身體的情況下萬無一失的避孕方法。婦科疾病，yd炎，黃體破裂，尿路感染，還有好多好多，每種都可能折磨得人夜不能寐，生不如死。最害怕的是意外懷孕，我不敢想。”
“我不敢想萬一哪天莫名其妙懷孕了，我要怎麼樣把這個孩子堕掉，不敢想這對我的身體有多大損傷，不敢想我的事業和學業會怎樣被它影響，不敢想要是别人知道了我曾經打過tai，他們會怎麼樣看我？”
她的聲音像枯樹般顫顫巍巍，伸出的手指捂在了眼睛上，葉青透過指縫看着世界，蒼白的天花闆邊緣出現了五顔六色的邊框，死死框住了她。
“但，這不是很不公平嗎？我也是人，我也會有自己的欲望，我對那些會讓自己舒服的事也會好奇。”
“這些事情從古至今，對每個人類而言不是再正常不過的事情嗎？為什麼我，為什麼女人，為什麼我們不得不三思而後行，不得不瞻前顧後，不得不思考後果可能是什麼？”
葉青撫上了自己的肚子，眼裡流淌得是絕望：“難道，這些不公平的原因，是自出生開始就注定的嗎？”
“難道，不平等的根源是生殖系統的差異嗎？”
“你有聽到那些閑言碎語嗎？我剛剛嘔吐了，他們一個接着一個地議論我是不是懷孕了，他們想以此羞辱我，用懷孕羞辱一個女性，用流産羞辱一個女性，類似的事情還少嗎？用女性的生殖器官侮辱她們。”
“但，姐姐，我說得這些痛苦，或許你一個字也無法理解吧。”
牆上鐘表指向五點，窗外路燈亮起，照在楊槐臉上，詭異的蒼白雨影劃過她的眼睫：“為什麼要這麼說？”
風恰時卷起浪花，漲浮的窗簾将二人隔開，雷光在棉麻的布上補上了細密的白沙，葉青隻能看到楊槐的輪廓。
她忍不住幻想，當她說出這些話時，楊槐會是什麼反應呢？
暴怒？傷心？還是面無表情？
來不及想這些，铿锵有力的話語甚至蓋過了雷鳴，在病房裡久久回響：
“因為我了解你。就算我說我會因為自己以後就不是處女而煩惱，你也隻會說，要是我以後足夠有錢，足夠有名望，足夠成功，強大到一定地步。我之後遇到的任何一個男人都不可能會因為我不是處女而抛棄我。”
“如果我強大到一定地步，就應該是我抛棄任何一個不讨我歡心的男人，而不是時時刻刻憂慮着被男人抛棄。”
“可難道所有女孩一定要強大到這種地步，付出不知道多少努力，花費多少心血，才可以尋求得到和男人一樣的地位嗎？”
葉青的語調婉轉凄涼，不敢想自己在說着多麼荒誕的事實：“而且姐姐，我現在成績很好，也賺了一些錢，長得也似乎比以前漂亮了很多。我好像已經接近了你口中世俗意義上成功強大的人。”
“可我還是會因為失去處女身份惶恐，還是會為了減肥連着三天隻喝水，還是會因為那些流言謾罵喪氣。”
“他們每個人都說我厲害，都說我優秀，都說我漂亮有出息。可是我......”張着口，可是卻再也發不出任何聲音。
手，穿透夜幕，濃郁的蜂蜜桃花，讓葉青恍過神，綢緞般的黑發随肩而下，溫暖地感覺觸胸而來，席卷心髒：
“對不起。”
“為什麼道歉？”
“因為想替在過去打罵過你的叔叔阿姨道歉。”
“想替以前在街上會和我打招呼卻忽略你的路人道歉。”