他提筆半晌，隻字未成，反倒在紙上洇了滴墨，白廢了一張紙箋，索性擱筆，将紙一團，抛在桌腳的字紙簍。

正想帶阿豚去前院轉轉，浴桶裡水聲停了。

含璎試探着問：“寶葵在麼？”

阿豚立時答：“阿姐洗碗。”

含璎道：“阿豚去叫寶葵來。”

周從寄忽地出聲：“叫寶葵有事？”

含璎頓了頓，懊惱道：“忘拿帕子了。”

周從寄就站在西屋門外，偏頭一看，那布帕即在窗前條桌上。

他遲疑一瞬，幾步過去拿了，轉身出來，走到隔闆門外輕叩兩下，将門推開。

靠東牆條桌上點了盞油燈，滿室昏黃，地方窄，進門走兩步，便能碰着浴桶。

他踏入門内，側過身，眼眸低垂，依着磚地上的影子，辨認該在哪處停。

“是我。”

含璎原是背朝門，聽出是他，嘩啦一聲，脖頸以下俱都沉入水中，回過頭，發覺他并未看她，才松了口氣，活泛起來。

她在水中慢悠悠轉個身，伏在浴桶邊沿，兩隻手背交疊，墊着下颌。

“夫君不許偷看。”

“嗯。”

周從寄應了一聲，長臂向後伸着，等她取走布帕。

含璎不滿道：“近些，夠不着。”

周從寄依言往後退了一步。

“再近些。”

周從寄耐着性子，又挪了半步。

含璎掩着嘴偷笑，一面故作不悅道：“夫君怕什麼，我又不吃人。”

她說着便貓起腰，悄悄往後退，直退到背抵住對側桶壁。

周從寄半晌沒言語，冷不防轉過身，雙眸直視着她。

含璎一怔，忙将兩條手臂擋在胸前，白條魚似的，往水裡一鑽，撲通一下，濺出好些水花。

周從寄目不斜視，盯着她的眼，冷淡道：“要麼？”

不等她答，他将布帕搭在浴桶邊沿，轉身出去，啪地帶上門。

含璎抿着嘴，哼唧一聲，她不過與他開個玩笑，這便惱了？

她探出手臂，抽走布帕，心道他背後生了眼不成？瞥見西牆上的人影，才恍悟，是她的影子落在西牆上，露了行迹。

周從寄沒在前廳逗留，徑直出了門，走下廊檐，停在挨着李家的東院牆根。

入了秋，天一日涼似一日，早晚更涼些。

他面朝牆，在黑暗中伫立着，冷風吹得身上透涼。

“哥哥還走？”

阿豚逆光站在廊檐下，小小的人，還不及桌腿高。

周從寄走回來，一把撈起他，掂了掂，有些沉手。再看他的臉，幾日未見，似乎圓了些。

吃胖了？

他騰出一隻手捏了捏阿豚的面頰，腿、胳膊，的确胖了好些。

含璎穿好衣裳，打了個寒噤，三步并作兩步出了後廳。

周從寄聽見隔闆門響，偏頭看過去，含璎隻着一件鵝黃寝衣，濕發搭在身後，發梢猶滴着水，匆匆瞥他一眼，快步鑽進西屋。

含璎踢掉鞋，爬上床，裹緊薄被。

沒片刻，周從寄跟進來，看看她，轉身又出去，取了塊幹帕子來，走到床前，伸手遞與她。

含璎擁被坐在床頭，被衾拉高至脖頸處，沒接。

“夫君不是惱我了麼？還管我做什麼？”

周從寄沒作聲，卻也未收回手，沉默地與她僵持着。

含璎仍是不接，她自小厭煩絞發，幼時多是阿爹替她擦，回遊家後換成巧果，成親至今，隻新婚夜，周從寄幫她擦過那一回。

天熱無妨，如今有些涼了。

她手伸出被窩，一把扯過帕子，扔在被上。瞄了眼周從寄，身子一扭，面朝裡躺下，将背朝着他，閉上眼，裝作要睡。

周從寄在腳踏前站了片刻，終是一聲不響地撿了帕子，寒着臉，在床沿坐下。

含璎繭蛹似的，連人帶被，被他移至膝上躺着，仍固執地緊閉雙目。

周從寄大手掌住她的後腦勺，輕輕托起，撥出濕發，拿帕子裹住，先擰幾下，再慢慢絞幹，半晌，方道：“并未惱你。”

含璎立時質問他：“方才摔門的是何人？”

周從寄沒答，手上動作未停。

含璎嗅到他衣襟上淡淡的老山檀香，應是從蘭因寺帶出來的。

手也輕，一點沒扯疼她，比巧果都不差。

半天沒聽他開口，她睜開眼，正對着他的臉。

燈火昏昧，他的眼睫長而密，鴉羽一般，在面頰上投下分明的暗影。

她擡手想摸，周從寄手一頓，下意識地偏頭躲開。

含璎不肯罷手，“讓我摸摸看，方才的事我便不與夫君計較了。”

周從寄一雙深邃的黑眸映着兩簇細碎的燈火，雖沒應她，她再伸手，卻沒躲，任由她的手指拂過眼睫。

含璎手心酥癢，朝他微微一笑，“夫君這雙眼生得真好。”

周從寄捉住她作亂的手指，側過頭，低聲道：“好了。”

寶葵洗過碗，見阿豚自己在前廳，沒多想，徑自進了西屋。

一見屋内景象，轉頭便想悄無聲息地退出去，怎知慌亂間讓門檻絆了一腳，險些摔個跟頭。

含璎兩人被響聲驚動，一道看向門口。

寶葵站在門外，手足無措道：“嫂嫂，哥哥，我、我還是搬去後屋吧！”

含璎與周從寄幾乎同時脫口而出。

“不用！”

“不必。”

含璎爬起來，看眼周從寄，搶過他手中的帕子，趕人道：“夫君走吧，我自己會擦。”

周從寄沒再堅持，囑咐一句“擦幹了再睡”，才起身下了腳踏。

含璎見寶葵嘴角已勾起來了，忙解釋：“你哥哥氣到我了，來與我賠罪的。”

寶葵解着襻膊，一臉訝異。