我們曾以為這份情誼堅如磐石，不可摧毀。即便後來我搬到了城北的中專宿舍，每個周末仍會騎着單車穿越那七公裡的梧桐隧道。後座綁着安德魯最愛的章魚小丸子，保溫杯裡裝着校門口第三家奶茶店的雙拼波霸奶茶。然而，直到那個暴雨傾盆的夜晚，我緊握着被雨水浸皺的退學通知書站在他家樓下，看見窗簾上晃動的兩個依偎的身影時，我才猛然驚醒，原來連恒星也會有偏離軌道的時候。

原生家庭的陰影如同一把無形的鈍刀，無聲地切割着我的心。初二那年，我偷偷在耳垂上貼上水鑽貼紙，卻被母親用抹布狠狠地擦去，皮膚滲出血珠的那一刻，電視機裡正播放着周傑倫的演唱會。父親撕碎的課外書書頁在廢紙簍裡蜷縮成蝶蛹的模樣，台燈下永遠攤開着《五年中考三年模拟》。每個淩晨兩點，月光在習題冊上灑下霜白的痕迹，隻有枕頭下的Walkman裡，安德魯錄制的英文詩如一股暖流在我耳畔流淌：“我願化作激流，隻要我的愛人是條小魚……”

如今回首這段斑駁的青春歲月，我終于讀懂了那些藏在細節中的溫柔與美好。那個蟬鳴喧嚣的午後，兩個少年騎着單車飛馳下坡道，後座綁着偷折的玉蘭花枝，風灌滿校服鼓起如白帆——這一幀畫面永遠定格在我的記憶顯影液中，成為一束穿透歲月陰霾、照亮前行道路的光芒。