白居易的步伐極輕，直至推開門走過玄關，也沒有驚動那個伏案而作的身影。

十月的夜晚已經相當冷了，本就寬敞的屋裡也沒有點起炭盆，冷得與外頭别無二緻。元稹背對着他獨坐在那裡，衣衫單薄，人也單薄。

他不是怕冷麼？他難道不冷麼？

這身影實在太過清瘦，落在眼中，刺在心裡。白居易目光一掃，随手拿起一旁衣架上的披風，來到元稹身邊搭在了他的肩上。

“樂天？”

被這動作一驚，方才發覺，原來夜已經這樣深了。

“進來時随口同府吏聊了兩句，說今天一大早就見這屋子亮着燈。”白居易直接在他身旁席地而坐，沒有如往常般坐到書案的對側，“一夜沒睡麼？”

元稹低垂着眼簾。

“我答應裴司空了，等公務交接完，就離開翰林。這些東西整理起來，着實要費一番腦筋。”

“你難道……”

“我解釋了，”他眼裡一閃而過一絲激動，複又低落回去，“可他不願看我的信。”

……

這樣的局面，該怎麼辦，白居易也不知道，而此刻能在意的或許隻剩下，微之他怎麼又在熬夜，又在折騰自己。

可哪怕他們之間再心有靈犀，也終歸是兩個人，無法時時刻刻通感共情——就比如，白居易不知道，元稹并非有意折騰自己。這段時日裡，他幾乎每一夜都難以安眠，不是被毫無來由的心悸與絞痛驚醒得再難入睡，就是被揮之不去的夢魇攪擾得神魂不定。與其這樣，倒不如時時刻刻清醒着，還能好受一些。

哪怕他已經憔悴得形容枯槁，連握筆的手也時不時微微顫抖。

兩個人相顧無言，恍惚間，一抹亮色遠遠地自天邊映上窗棱。

“自從河北再度開戰，聖人就破例，允許所有人随時為之祈福。”

打開窗子，果然見幾盞孔明燈正冉冉升起，看方向，應是值夜的宮人放飛的。

戰禍臨頭，對心有餘而力不足的人來說，敬問鬼神好歹也能得些許安慰。

不知今晚，又是多少人的難眠夜？

“那燈我這裡也有幾個，是文饒拿過來的，給我們解悶。他自己近來也忙得心力交瘁，說沒興緻玩這些……”

“我去點一盞吧。”

白居易起身拿了燈和火折子走出門外，來到了小院中央。溫暖熾熱的火苗将燈裡的一方天地烘得明亮又滾燙，很快便将它撐開了，素絹燈面不着一絲紋飾，望之唯有滿目刺眼的蒼白。

他從袖中掏出一支短小的筆，撥開筆頭上的小竹筒蘸了墨，開始在燈面上寫起來。

元稹靠在屋檐下的廊柱上，遠遠地看着他。

“你不好奇我寫了些什麼嗎？”

“我不用看也知道你會寫什麼。”

兩人隔空輕笑着喊兩句話，随後白居易松手放開了燈，那團光芒便騰空而起，飄飄悠悠飛向遠方。暗紅色的月光本就不及平時明亮，而随着燈的離去，眼前空闊的庭院也一點一點暗了下來，迫不及待地重新融入黑夜。

他們注視着天邊漸行漸遠的火光，蓦然間，一股難以抵擋的悲涼湧上心頭。

倘若鬼神有知，可願意再多憐惜這人間一些？

再多憐惜他一些？

白居易久久回不過神的背影就這麼落在元稹眼中，孤寒又寂寥。

他有些恍惚，心底一陣鈍痛，自己怎能、怎能讓他獨自一人……

元稹慢慢走下台階，想走到那背影身邊去，然後告訴他，自己要永遠伴君同行，不留分毫孤單的餘地。

可是他錯了。

那鈍痛的感覺越來越真實、越來越劇烈，鞭笞着他的神智、寸磔着他的呼吸，隻一瞬間，就連意識也控制不住松懈了，院牆、樹影、燈火，眼前的一切全部扭曲在了一起，天地颠倒，星月無光。

他還沒來得及走向那人，還沒來得及說一個字，就倒了下去。

堕入黑暗前的最後一瞬，他見到了那人将将轉過身，錯愕驚慌的臉。

更漏嘀嗒作響，宛如這夜色的心跳。

嘀，嘀，嘀。

房中又多點起了幾盞燈燭，照得周遭明晃晃，亮堂堂。白居易掐着手指站在一旁，看着兩個醫師在床榻邊忙前忙後，看着他們搭上元稹的手腕相互交談那些難懂的術語，看着他們小心翼翼在他頭上紮下一根根細如發絲的針。

唯獨不敢看那張毫無生氣的臉。

腳步聲去而複返，苦澀的藥味頓時溢滿房間，令白居易清醒了些許。

“我來吧。”

他走到床榻邊托住元稹的雙肩将他扶起來，随後坐在榻上，讓他靠進自己懷裡，配合着醫師一點一點幫他咽下那碗苦藥。

醫師不忍見他如此神情，溫言勸慰道，“白舍人莫要太擔心了，元學士隻是近來過度勞累，加之他身上素有頑疾，導緻一時心力不濟，服了藥很快就能醒過來。”

“那以後呢。”

“……”

兩個醫師都變得支支吾吾。

告訴他元稹已非長壽之相麼？