白幼文終究是老了。

他死在了一個暖融融的午後。

他去年到江州時正值初夏，突發疾病亡故時也是初夏，不多不少，剛剛好一輪四季。

白居易的廬山草堂剛剛落成不久，此時此刻又再次改頭換面成一間簡易的靈堂。記得那時，兄長與自己都很喜愛廬山的這一隅靈秀天地，若遠行客過故鄉，戀戀不能去。他們在這裡置草堂，邀朋衆，忙碌了整個春天才有了梅妻鶴子般甯靜祥和的小山居。

隻可惜，年邁的兄長仍舊敵不過命中大限。可也幸好，他走的時候家人在側，清泉白石勝景依舊，沒經受太多痛苦。

檐下的素練騰風飄起，如輕雲，如飛絮。白居易坐在堂外的小池邊，遠遠望一眼守靈的侄兒，又仰頭将目光移向天際的悠悠白雲，沒有言語，也沒有眼淚。

所謂生命，不正是一場孤單的遠行麼。上天用一場場相逢與團聚将這人間裝點得格外美好，引得人流連忘返，可一朝失散、訣别後，又能剩下誰會真正陪伴着走過餘生呢。

“先生？”

秋明放緩腳步走近，欲言又止。

“等他們扶棺北上後，我們也回江邊的舊居吧。”白居易沒有回頭，似是喃喃自語道，“廬山以靈勝待我，可我卻總要回到那凡塵俗世中去，終歸是相負了。”

來人點了點頭，克制下激動的心情，再次同他開口。

“是、是通州的來信……足有十來封呢！”

白居易蓦地回頭，如夢初醒一般，看着他手上厚厚一沓信件，愣住了。

“我全給您帶來了。”

“……通州？”

那信封上的字迹早已在過往的年歲中摩挲了千遍萬遍，刻骨銘心一般想忘也忘不掉，墨痕烏黑發亮，比之舊年日漸淡漠的詞筆不知重又煥發了多少生命力。

這一瞬間，心中那道城牆被擊潰得崩塌殆盡，眼淚頃刻間奪眶而出，他捧着信，哽咽得泣不成聲。

“阿兄，”他複又擡頭看向白幼文的棺木，“我帶他，來見見你。”

“什麼？卯卯卯……卯時就起？”

李進賢一手搖着扇子一手拿着一片紅彤彤的西瓜，正躲在通州府的綠樹濃蔭下貪涼。通州的盛夏酷熱難耐，莫說人了，就連鳥雀走獸也總愛窩在蔭涼處不動彈。

他聽聞此言，手上的瓜差點掉了，連忙追問元稹，“這麼早啊？”

“卯時正逢農人聞雞而起、商鋪開張而市，正是外出探訪的好時機。”元稹興緻盎然，與這惹人困意的夏日午後有些格格不入，“何況現在一天中也就夜間晨間涼爽一些，早點出門，也可免去太陽炙烤是不是？”

“呃……微之啊，我的意思是，就非要去不可嗎？”

元稹點點頭，一雙琥珀般的眼睛亮而有神，仿佛在說，這不廢話麼。

眼看對方為着自己的前途這樣認真，李進賢心中百感交集，手上的瓜也瞬間不香了。鄭餘慶，元稹，還有裴家父女倆和許丫頭，他們對自己怎麼就這麼好？他們怎麼就這麼好？哪怕明知自己聲名狼藉在外，恨不得人人見了都順勢踩兩腳再繞道走。

為什麼這樣好的人，非要在一無所有、最落魄的關頭才能遇到？為什麼昔日風光無限之時，身邊卻盡是小人？

“民生諸事無非衣食住行，不親自出門多看多問，如何能知其真實境況呢？身為一方父母官，自當以百姓安泰為己任，這是鄭公的條件，也是……在踐行君子之道。”

“那、那我言出必行，不就是早起麼，有什麼難的！”李進賢慌忙掩飾過去眼中的一絲酸意，粗聲粗氣道，随即又像意識到什麼似的嘟哝起來，“可那些被稱作君子的人，無一不是風雅善詩、出口成章的……”

元稹見狀，走到他身旁坐下，推心置腹道，“所謂君子，重德不重才，尤其對于身受皇恩領萬民供奉的人來說，居其位、謀其政、擔其責，是立身立德的重中之重。刺史所言那些文人君子，他們當中有的不過是官場中的尋常逢迎之象，虛有其表而已，今日順勢而為得個君子的名聲，他日一朝傾覆隻怕連人這一身份都不保，這樣的君子，又有何意義呢？”

“既然身為一州刺史，那就以兼濟天下為立德之本，如此一來，你的君子之名有了治下芸芸衆生的映證，才能不随時間、運勢而改。”

李進賢第一次見元稹這麼能說會道，聽得一愣一愣的。

“再說了，也并非隻有風花雪月能稱得上風雅，民生俗世照樣能出佳作呀，隻要刺史願意，我們可以在路上一邊尋訪一邊論詩……”

“比如比如？要不現在就來一首簡單點的、夠君子氣概的，就當做做準備……”

“……”

這樣的要求可太容易了，元稹幾乎沒怎麼思考，脫口而出吟道：

“田家少閑月，五月人倍忙；夜來南風起，小麥覆隴黃……”

他不知想起了什麼，臉上笑意越來越濃，看得李進賢一頭霧水。

“喂喂喂，怎麼突然笑起來了？”