催眠室。

啪的一聲，季複臨打了個清脆的響指。

陳夏檸躺在按摩椅上，像是打開了塵封已久的時間膠囊，被拉回某個節點。

“奶奶，我回來了。”

小女孩單手拎着書包帶子，身上藍白校服灰撲撲的，紅領巾也歪七扭八，蹦跶着跑進家門。

院子裡，圍了一桌打牌的大爺大媽，看見小女孩狼狽的模樣，朝為首那位體态豐盈穿花襯衫的老婆婆打趣：“夏奶奶，你們家檸檸快被你養成一個混小子了。”

夏奶奶撂下牌，撈起手邊的蒲扇走過去，“混小子”當即察覺不妙，抱頭投降:“奶奶，今天我生日，你不許打我。”

夏奶奶無奈一笑，把人撈到水井邊，接了盆水給她洗臉，“又跟誰打架了？”

“沒打架啊。”檸檸撓着頭，憨笑，“回來的路上踩到香蕉皮，然後掉溝裡了。放心，那溝裡沒水。”

夏奶奶用毛巾胡亂抹着她的臉，“你這丫頭天天眼睛長屁股上是吧！下次掉河裡，你就再也見不到奶奶，直接見閻王了。”

檸檸嘟着嘴，頗為認真地抓重點：“天天說閻王，真好奇他長什麼樣。奶奶，你見過他嗎？”

夏奶奶臉一黑：“......你爺爺見過。”

檸檸哦了聲：“怪不得我沒見過爺爺，原來他是見閻王去了，奶奶你怎麼沒和爺爺一起去啊。”

衆人：“哈哈哈哈......”

夏奶奶揪着她耳朵，往屋裡推，“你這沒心沒肺的，枉我買了蛋糕，你自己吃吧！”

檸檸坐在小平房的客廳中央，自顧自地點着蠟燭，雙手合十許願：

—他們都不願意跟我玩，我想有個朋友。

吹滅蠟燭，她笨拙地用塑料刀叉切蛋糕，外面打牌的人散了，夏奶奶走進屋奪過刀叉，切了一大塊，“去，送到隔壁的周奶奶家。”

檸檸哼哧一聲，提醒隔壁兩位老人不能吃甜食：“上次你做的糖葫蘆，害得周爺爺的牙都掉了一個。”

“今天他城裡來了個孫子，跟你差不多大。”奶奶朝她擠眉弄眼，“聽說，他那孫子要轉學到你們班了，新同學，你不得先下手為強？”

“......”

檸檸亮晶晶的眼睛瞪大，快要跳起來，“好耶，我要有朋友了！”

說着樂呵呵地捧着蛋糕，跑出家門，去敲隔壁周家的大門。

果然，生日願望真靈驗，從天而降一個新同學，她得說服他跟自己當同桌。

彼時，她剛滿八歲，正在上二年級。

出生在一座沿海小鎮，爸媽常年在外做生意，從小和奶奶相依為命，鄰居住着本鎮最有學識的兩位老人，周爺爺和周奶奶。

要是和周奶奶的孫子當朋友，那每天就有小夥伴一起上下學，還可以一起寫作業了。

然而幻想很美好，現實往往.....有出入。

周奶奶對着孫子的房門喊了好幾次：“你這個臭小子整天悶房間裡幹什麼，快來看看小妹妹給你送生日蛋糕了。”

許是無法忍受奶奶繼續念經，那扇門總算舍得挪開，檸檸捧着蛋糕極為殷勤地湊上去：“我叫夏檸，今天我生日。呐，給你。”

檸檸說這話的時候，莫名有點緊張。

因為面前這個男孩子，五官像被精心雕琢似的，皮膚白白的，眼睛特别漂亮。

他長得真的，太好看了！！！

男孩繃着一張臉，沒有任何情緒變化，接過她手中的蛋糕，“謝了。”

檸檸彎了彎唇角，口中的“不客氣”還沒蹦出來，就聽見“砰”的一聲，房門關上了。

檸檸：“......”

周奶奶見狀又惱了，對着房門訓斥了幾句，摸着檸檸的頭安撫：“祈越就這樣，話比較少。”

檸檸咦了聲：“奶奶，他叫七月？”

周奶奶：“周祈越。”

檸檸：“哦，周七月。”

話音落，房門又開了。

男孩那張冰山臉，真坐實他這位城裡來的小少爺形象，虎視眈眈地俯視她，義正言辭道：“是周！祈！越！祈願的祈，超越的越。”

檸檸秒變點頭娃娃，重申：“周七月。”

周祈越：“......”

下一秒他那高傲的眼神，快要飛到房頂了，“拼音堪憂。”

說完，又砰地一聲，關門。

“......”

檸檸眨了眨眼，新朋友還挺特殊，喜歡給人閉門羹。

第二天檸檸坐在院子裡吃早飯，聽到隔壁的動靜，粥都沒喝完，拖着書包一溜煙跑走。

夏奶奶撓着頭，不禁納悶，這孩子上學總算積極了。平日送檸檸上學，就是兩步一哄三步一勸的場景。

周祈越打開門的時候，她探頭貓着腰往門縫裡看，霍然被吓得一抖擻。

“我...我來找周奶奶。”她招招手，看他雙手仍放在門框上，生怕他又突然關門，趁機闖進去。

周祈越不發一言地看着這個長得乖巧可愛，實則肆意張狂的小女孩。

周奶奶剛好從廚房出來：“檸檸吃飯了沒？”

“吃過了。”檸檸微微一笑，露出兩顆小虎牙，“奶奶，我來找七月上學。”

“好啊。”周奶奶樂此不彼，瞧着兩人，“剛好我今天忙，七月今天第一天報道，七月，讓妹妹帶你認認路。”

周祈越總算有了反應：“奶奶，你怎麼也亂叫我名字？”

“你還别說，七月還真好聽呢。”周奶奶摸着檸檸的頭，誇贊，“你妹妹多會起名字啊。”

周祈越掃她一眼，“她才不是我妹。”

檸檸心想，哼，我也沒認你當哥。

“哎呀，快去上學。”周奶奶看了眼時間，硬生生把兩小孩轟出門。