他想起中原中也發酒瘋時說到的夢中人，大概率就長着眼前人的模樣。輕易就能引得少年春心蕩漾，是那種成年了也念念不忘的初戀情人。唯一的遺憾就是過早從她、他的人生裡退場。

因初次體會悸動，而魂牽夢萦，因什麼都來不及，不論是表明心迹亦或者揮手别離，故在今後的歲月裡每每追憶，刻骨銘心。

透過同位體的眼，太宰治望見少女。少女看着他，并不吃驚，可以說是熟悉到有恃無恐的。

真有趣，他不認識對方，對方卻認識自己。太宰治排除異能的可能性，是時間回溯，還是異空間傳送，是和他一樣通過雙眼“看到”，腦内計算出的其他世界線的結果，還是單純的時空跳躍到另一個場景？

能夠明晰的是，這個人并不存在于他窺探的，有關于書籍本書的任意時間點，是個從書籍外面來的意外。

太宰治的生命充斥着大量的尋常、乏味，源于本人的智商、情商超群，很多事情一眼就會看到底，百無聊賴，鮮少會有意外。其中，發現并幹涉織田作的死算一個，這個少女，要算作第二個。

該說不愧是有其父必有其子嗎？眼神交接的功夫，太宰治就将來人的底子扒個底朝天，同位體的他，擺出熱情誠摯的樣子，歡迎她的到來，對方猶豫了下，說，不想笑可以不笑，無需為難自己。

并非嘲諷的意思，隻是純粹的建議。

少年當下定住了，僵持的笑容沒有半分減少。

經由世初淳的瞳眸，太宰治看清另一個時空的自己。即使被人壓着，還是表現出一副上位者的姿态，老神在在地朝女生伸出一隻手。

“這種時候就不要耍帥了吧。”世初淳嘟囔着，邊道歉邊起身。她要碰到太宰老師的手，把人拉起來的當口，冬季加餐的靜電頓時滋得兩人一頓激靈。

其實展現的畫面大部分是平平無奇的，白開水一般寡味的日常瑣碎。

小孩子們吵架搬家，一群人飯桌談天說地，夏天啃着西瓜看電視，冬季縮在圍爐裡暖身體。偏偏他越看越多，越看越挪不開眼，或然能稍微體會到中也陷入夢境的心情。

在織田家度過的早晨，被喚醒吃飯，太宰治遠視着在廚房忙碌的學生，神情有些恍惚。做完早餐的世初淳，解開圍裙，為弟弟妹妹添飯。一舉一動，與中也描述的情況吻合得分毫不差。

要是與他同個時空的搭檔在這，約莫要使用重力使自己清醒。而太宰治隻是看着，一直、一直遠遠地看着。

他以為自己會一直持續下去。

世初淳是一顆距離他十萬八千裡的星星，與他風牛馬不相及。遙遙相望，明亮至極。要欲收入掌心，又會被她不經意流露的鋒芒所紮傷，而他本人也沒有強烈的收藏癖，非要不計一切代價，費心去摘取遙遠的星辰。

直到某一天，同位體使用的刀叉掉下桌子。嗯，就算是同一個人，在不同年齡段、不同的心境下，亦有或大或小的差距。

成年的他，不能理解少年的自己吃米飯為何非得取用吃西餐用的刀子、叉子，咔擦咔擦摩擦作響。

食具掉落的刹那，太宰治像洩了氣的氣球，同時向後傾倒。椅子朝後，跌入地闆的懷抱，他看見女生匆忙向自己撈過來的手。

“啪嗒——”長椅倒地，太宰治的腰被學生攬住，場景在一秒鐘定格。

幸介帶頭鼓掌，“姐姐好棒！”

“哥哥好遜！”克巳補充。

“歐耶耶耶耶——”優發出不知名的怪叫。

真嗣絞着手指，小聲地說：“哥哥羞羞羞。”

咲樂附和，“就是就是。”

太宰治無視掉孩子們的唏噓，打量青澀的學生，“世初，有沒有人說過你有時候的行為顯得很帥氣？”

“沒有诶，老師。”世初淳一手端着餐盤，一手扶人，說的話十分煞風景。基于不可辨駁的現實，她的胳膊抖得像是帕金森發作，雙眉微微凝起，“您再不起來，我就要支撐不住了。”

從那天起，他決定得到那顆星星。

他不會上到九天，探索宇宙，而選擇在星星燃燒自我，向下隕落，要粉身碎骨的時分捕撈。

他會治好她的傷口，清理她的灰黑，在簇新的環境内，為她展示另一片閃閃發光的蒼穹。