北島遊不明白，她隻是想寫本書而已，怎就成了家族、地域，乃至國家的罪人。外頭漫山遍野的流寇沒使天地崩塌，她提筆寫的鉛字咋就能背負上如此沉重的罪名？

就因為她生來是女性，合該捆住雙腳，待在卧室，一生所學的智識，上要孝敬爹娘，下要教化兒女，長大了就等着出嫁服侍丈夫？

合理的詢問遭到言語羞辱，肢體推搡。父親撕掉她的稿件，揚言她再寫就把她扒光了，丢到外頭。差仆役們過來活活打死算了，權當沒生過她這個女兒。

北島遊委靡不振了好一陣，她的妹妹提供了援助——北島美把積攢下來的零花錢全拿給了她，好令她的姐姐能去購買自己被折斷的筆，撕壞的紙張。

受到鼓舞的北島遊，親了親妹妹，瞞着家人偷偷寫文章。

出版社看中她的才華，修改她的性别，不打一聲招呼就定下作者性别為男的定論。

拿到第一筆稿費的北島老師，不敢多說什麼，長期遭受否定、辱罵的壓抑氛圍，養成她唯唯諾諾的性格。創作算是她有史以來做出的最為出格的事。

急需用錢的北島遊，攢夠錢後帶着妹妹遠走高飛。她搬到新環境，新居所，确保遠離家庭紛争，這才有精力改回自己的性别，哪知話題一開被出版社一口否決。

拿捏着實權的男人們，總喜愛用相貌美豔的女性做陪襯點綴。

負責接待北島遊，處理她的疑難的，是比北島遊年紀再大一些的六花小姐。

北島遊在自己的傳記中寫道，六花小姐與她對接時，提着杆旱煙袋，吞雲吐霧。她被嗆得厲害，熬了五日夜的雙眼辣到不行，喉嚨像是卡了塊姜。

六花小姐笑她，“這就受不住了，還想着和出版社對着幹，究竟哪來的勇氣。”

六花小姐不聊正事，單岔開話題，一昧地教她抽煙。她學不來，被滿屋子的濃煙熏得眼淚狂流。

六花小姐抽出絹帕幫她擦眼淚，說要想擠進某個團體，就得舍棄自我，融入大家，成為他們的一部分。要抹去自己的特質，進修他們的陋習。

旱煙是一部分，剩下的，她得慢慢學。

“我不學行不行？”北島遊抓着衣袖。

“想必是不成的。”六花小姐彈了下她的額頭。

“這世道對男子極為寬容，一名男子若是流了淚，便是有天大的苦楚，有大把的人會上趕着去心疼。一名女子若是流了淚，即是裝模作樣，矯揉造作，必當是要從旁人那圖謀些什麼。”

同理，男的做事，甭管出什麼差錯，哪怕是弄到一團糟，自有成堆的人要去捧他的臭腳。女的稍有不如意，就是天大的罪過，合該戳着脊梁罵上一輩子。

出版社是為了保護她才這麼做的。

“北島老師。你要知道，你的身份若是選定為男，縱使寫小情小愛，那也是巨作打底。你的身份若是選為女，寫再多家國情懷、志怪雜談，也要通通歸類于廁所讀物。”

“拜托，文采斐然，故事出彩，沒有人會在意。人們隻在乎你的豔情史、風流債，你是靠什麼上位？你的胸有幾個人看過？你的大腿向誰敞開？是上過誰的床位，他們才會給你推薦。人們恨不得趴你床底下，聽你的□□聲，捕風捉影，信誓旦旦地說你爛□□，和誰誰誰有一腿。”

“科技進步推不動頑固不化的思想，你會死，你的思想會死，你的文字會死。裝訂成冊的書本會發黃，被蟲子蛀空成坑坑窪窪的紙張。你最終一無所有。”

六花小姐要她好好想，到底站哪一邊。

“或許你說的是真理。”北島遊擦幹眼淚，“但我認為這是錯誤的，再多的人推崇信奉，也不能消抹它的錯漏。”

是一丁點也沒聽進去啊。六花小姐慨歎，“好久沒見到這麼愚不可及的人了。”

但，她并不讨厭愚人。

接收到不更改性别就沒法出版作品的訊号，北島遊選擇維持原狀。六花小姐拿煙杆敲敲她的腦袋，要她從今往後放聰明些，日子才會好過。

度過更換性别才能出版作品的壓抑時期，北島遊人至暮年而死。

她小說改編的第一部黑白電視劇拍攝上演，妹妹的後代才有機會把她的性别公諸于衆。簽訂了合同的甲方氣得叫罵，認為不公開才能叫座。

北島遊作品集自此從學生必讀推薦書冊，轉移到無人問津的角落。

聖邊琉璃記得，前幾年有部同為北島老師小說改編的電影上映，講訴女主人公與繼弟的不倫之戀。她在私人影院觀看，看主人公死于尊敬的導師之手，昏黑的世理埋沒所有。