案上燭台爆開的燈花墜入青銅仙鶴喙中，還勃烈懸着的筆停在“關雎”上面遲遲未落。

掌事太監立在一旁，瞥見主子手上的燙疤又在往外滲血絲——那是前日給娘娘試藥時被沸湯灼的。他低呼“皇上！”卻見朱砂墨滴透紙背，恰染紅“宸妃誕育”四字。

還勃烈喉結重重滾了滾，“傳旨下去，将盛京方圓百裡寺廟的往生咒……罷了。”他話說到一半猝然收聲，半晌，才語氣恍惚地問道：“關雎宮如何？”

“回皇上，今日娘娘早膳進了半盞羊乳羹……不過随後便命人潑掉安神湯，到申時，還親手摔了藥吊……”

太監誠惶誠恐回着話，窺見主子緊皺的眉，趕忙躬身挑開炭灰。

太醫脈案上的“憂思過度”正被火舌舔舐，還勃烈垂眼瞧着，忽覺掌心刺痛——之前同她争吵時，他用力攥緊的拳将指甲深深嵌入血肉。

“她可還……說了别的什麼？”

"娘娘命人将藥渣混着皇子用過的襁褓，一同埋在關雎宮白梅下。"掌事太監的聲音發澀，歎口氣道，"說是要等到開春……把您獵的白狐毫也埋了。"

還勃烈默着，恰在此時，窗棂忽被北風撞開，他擡首望向關雎宮的方向，眼前卻隻有亂晃的燭影。

自回到盛京，兩人便陷入持續的冷戰。這些天來他強忍心疼不去看她，一方面确實政務繁忙，另一面又暗暗等着她能主動來服軟。可他煎熬至此，卻不曉得——他既能日日關注、偷偷試藥，而塔娜表面冰冷固執，可又何嘗不在期望着他能讀懂她的倔強？

同一時刻，關雎宮内。

塔娜問道：“安神湯又潑幹淨了？”

青竹點頭，将琺琅炭籠挪近寸許：“照娘娘吩咐，奴婢當着清甯宮兩位公公面兒潑的，碎瓷特意留在顯眼處。”

聞言，塔娜緩緩摩挲手中經文，指尖停在“心無挂礙”處出神，呢喃道：“他已經連着五日沒來了……”

孩子夭折，事已至此。最初她悲傷過度，沖動之下才口不擇言，“若不是你執意在長白逗留，我還能見上兒子最後一面！”

可心痛如絞的又何止她一個？她清楚記得彼時男人無可奈何的神色、不置一詞轉身離開的玄色背影，又是如何将“帝躬安”的奏折踩成碎片。

夜已深，還勃烈還立在檐下，身後太監捧着黑貂大氅的指節凍得發青：“皇上，關雎宮的燈還亮着……您今夜要過去麼？”

雕龍扳指叩上漢白玉欄，男人最終搖頭，“告訴禦膳房，明日送去的乳羹，再多加一勺槐花蜜。”

“娘娘雖畏苦，可更不喜膩甜呀？”太監大為不解。

“朕知道。”男人忽而輕笑，轉身時腰間佩玉撞得亂響。

“所以，她才會氣得将藥吊都給摔了。可朕就偏偏要加。”他眉宇之間竟有幾分少年賭氣的神色，“你說——她下次會不會惱得直接來砸朕的禦案？”

是不是這樣，她才會主動來找自己呢？是不是這樣，他就能将人擁在懷裡好好談一談？

太監怎敢接話，倏地跪倒，聽帝王還在喃喃自語：“若她果真來了，朕該把撿回來粘好的藥盞藏哪兒才好……”

他不來關雎宮的第十一日，塔娜倚着織金軟枕，皓腕垂落榻邊，指尖漫不經心掠過一摞新呈的話本。

自三年前起，怕她在宮中無聊，還勃烈便命人定期搜羅民間異聞，連遼東最偏僻書肆的孤本都摞滿五架紫檀櫥。她随手抽出靛藍封皮的一冊，墨香中《浮槎錄》三字忽如星子灼目。

本隻是随手一翻，她卻漸漸蹙起眉來。那書中内容，描繪的竟似乎是天宇之中其他星球的故事。更詭異的是，随着她翻頁閱讀的手，腦海中竟也自然浮現出相依畫面，一切發生的如此水到渠成，仿佛那本就是她魂靈深處的記憶——

大哥牽着女孩的手，帶她來到一顆光秃秃的星球。

“這是我對你說過的，我們的家。”虛空漣漪中，大哥望向她，銀色長發如月光凝成的瀑布。

女孩向周圍看去——本來荒蕪的一切，随着大哥輕移的姿态，全都開始有了溫暖的形狀。

大哥站在混沌的星核中央，伸出手指，“要有光。”

随着他清越的嗓音，刹那之間，蠶繭破裂的聲響漫過寰宇。億萬道金線自他指尖奔湧，交織成灼灼光輪懸于穹頂。

“要有山川。”

他足尖點地，寂然蕭條的岩層轟然隆起，翡翠色的山脈蜿蜒長出骨骼，地脈湧出的清泉凝成蝴蝶，翅翼上浮動着薄薄的虹彩。

女孩追逐着掠過鼻尖的蝶影，輕軟的草地在她腳下綻開鮮花：“大哥！這裡要有會唱歌的花！”

銀發男子低笑，霎時漫山遍野全都開得爛漫，五彩缤紛的花瓣随着星風舒展，當她俯身觸碰花蕊，千萬顆音符便化作螢火騰空而起。

“此刻即永恒。”他将一朵初綻的玫瑰别在她耳後，“你想要的，哥哥都會讓它存在。”

從此她也有了家，真正的家。

某天某個晨昏交替的時刻，傳送門現出一位古怪的客人。

隻看那人模樣，是女孩和大哥之前在星際周遊時認識的一位叔叔，可是他渾身的氣場卻很奇怪。

她問道：“你是誰？”女孩一眼就看出，那人并非真正的叔叔。

那人的目光才一觸及她便再難移開，她身上攝人心魄的美令他喉間發緊。

當他和女孩對視時，竟在慌亂之間、在她探究的視線底下，猝不及防又将自己變化成與她身側男子一模一樣的外形。

“你怎麼會……”女孩錯愕，瞳孔中映出兩個完全一樣的銀色身影。

看到此處，大哥輕笑，星雲在他睫羽間流轉，用仿佛什麼都知道的口吻道：“看來是有趣的靈魂，你們一定能成為很好的朋友。”

後來，女孩知曉。原來那人已經在星際中輾轉漂流許久，他天生便能完美複刻旁人的的形貌與記憶，卻始終找不到屬于自己的輪廓。

他不知自己從哪來、到哪去，也不知自己是誰。

“你是因為複制了叔叔的外形，所以通過傳送門來到了這裡？”女孩問。

他點頭。每當與她坐在一起，那些曾因複制得來的情緒，都會一次次沸騰澎湃成陌生的悸動。

“第一次見你，你為什麼還變成了我大哥的樣子？”

“我，我……”他不敢說，因為女孩身邊站的是大哥，而他也隻是單純想要站在她身邊而已。

“你說不知道自己是誰，卻可以選擇變成任何人的樣子……”女孩沒有追問下去，似在喃喃自語，“在你複制叔叔的樣貌之前，你身上發生了什麼，或者說，你想了什麼？”

他認真回憶着，“光、光……”

“你想感受到光芒？”她試圖理解他的話語，“難怪你會如願以償來到這裡，因為大哥就是光本身啊。”她的語氣中充滿驕傲，在她看來，大哥就是宇宙中所有美好的具象化。

那人嗫嚅着，隻來得及掩住眼底不斷翻湧的情愫。

可在我眼裡，你才是光啊。那句話在他喉間輾轉成帶刺的玫瑰，他要怎麼講——她太美了，美得不可思議，美得他自慚形穢。

“那你也能變成我嗎？”女孩忽然傾身靠近。

“不、不可以。”男孩倉皇後退，自己怎麼能玷污她。

她将一朵琉璃鸢尾放進他的手掌，認真道：“我相信你可以找到自己的樣子。”

女孩還強調道：“我說了就一定會成真，你要相信自己！”

男孩一直盯着掌心跳動的光斑，聞言，完全愣住了，“什麼……是自己？”

“嗯……就是，你想要體驗什麼、你渴望守護什麼？你希望變成怎樣的人？”女孩說着，低頭想了想，“大哥說，當你不再需要模仿任何人去觸碰渴望之物，當你願意用最真實的模樣守護重要之人，到那時，就是找到了自己。”

“其實，我也還在尋找呢……但我喜歡大哥，我想一直和大哥在一起！”

男孩低着頭，掌心舒展的花瓣正在吸收他的體溫。原來，當他在天鵝絨般的夜色裡收集蟬翼做的燈籠，用麥浪起伏的清晨采摘的珍珠為她保存初綻玫瑰，甚至昨夜剛藏在袖口的、用蝴蝶星雲染就的發帶——每一件都裹着他不敢言說的心跳，那些笨拙的、獨屬于“他”，而非任何複制品的心意，早已在胸腔裡孕育出真實的血肉。

如同大哥說的那樣，他們成為了好朋友。從此，男孩穿梭星海的軌迹開始有了溫度。

再後來，大哥帶着女孩來到了一顆叫做“藍星”的星球。但也就是在那裡，最終突然爆發了星際戰争。

大哥……大哥，在戰争中消失了！

那之後的更多記憶……女孩記得不是很清楚了。

塔娜讀至此處，書卷猝然從指間滑落，她猛地站起身，膝頭險些撞翻螺钿漆案。青瓷盞碎裂的脆響中，她捂住心口踉跄半步——那些字句竟似活過來般紮進血肉，千萬根針順着筋脈遊走，刺得五髒六腑絞痛難忍。冷汗浸透中衣，她扶着屏風急促喘息，恍惚看見銅鏡中的自己，竟然變成了适才畫面之中女孩的模樣。

“來人……”她急急喚道，“将呈上這話本的女官找來！”

待青竹領着女官踏入暖閣時，塔娜正揉着額心，燭火将她輕顫的身姿投在牆上，像極了話本裡于星海中逝去身影旁呆坐的孤影。

《浮槎錄》一書，正是由女官曹梅所作。

“這書中故事……全都是你寫的？”

“回娘娘，這是臣按照自身記憶所寫。”曹梅擡起頭來凝住塔娜，“臣并非此間的存有，乃是外星靈魂投胎而來，而娘娘，您與我也一樣……”

“此話何意？”塔娜由着這些匪夷所思的話鑽進耳朵，聲線發着抖。

“話本中的故事，原本都是在宇宙之中您親口告訴我的，就是曾經在您身上發生過的事情。臣這一世輪回，進入宮廷，也是為了喚醒您原本的記憶。您在宇宙之中，确實有個因為戰争死去的哥哥。而那個漂泊的靈魂，書中能千變萬化的男子——”她在此處頓了一頓，“正是皇上的本源靈魂。”

見塔娜面上滿是不可置信，曹梅似乎猶豫了很久，終是緩緩道：“您當初來到地球輪回，就是為了給您的大哥重塑魂魄。而在您進入地球之前，我找到您，您對我說，戰争裡殺死大哥的，就是皇上的靈魂……”

塔娜的手驟然扣緊案沿，指節泛出青白，那女官平靜的嗓音繼續道：“您當時為了給大哥報仇，已經用克裡斯托弗之劍插入皇上的胸口，他的靈魂立刻就碎裂成了千萬片，可是後來他被大祭司複活了，靈魂蘇醒之後，他做的第一件事情……就是追着你進入地球輪回，直到如今。”

“大祭司？！”塔娜顯然對這個名詞所描繪的存有感到震驚。按照她這個時空的認知，隻能當做馭靈降神的薩滿去理解。她怔了半晌，突然嗤笑出聲，尾音陡然尖銳：“大祭司既能複活他的靈魂，為何卻不能複活我大哥？”

曹梅搖頭，“臣不知。”關于那段記憶，最初就是模糊不清的。

女官離去後，塔娜久久無言。

因為還勃烈的靈魂殺了大哥，她為了重塑大哥魂魄，才輪回至此。

塔娜起初懷疑無比，内心糾結矛盾，可漸漸地，她又将星際中發生的事情，和眼下兩人尚在冷戰的情緒重合起來。

她就是話本之中的那個女孩……這個令她滿懷抗拒的結論，可心底又有股聲音迫着她接受，正當想得頭痛之時，忽聞簾外腳步急促，青竹捧着一封信進來：“娘娘，是科爾沁來的信！”

塔娜本以為是來自哥哥的家書，忙用金簪挑開封蠟，一展開她卻眉心皺起，信上是父親的口吻：

吾女阿朗珠

汝兄克善性素桀骜，今私調部衆、僭越圍場，聖顔震怒，阖族危殆。汝既蒙天眷，當念骨肉至親，速谏聖心，保全汝兄性命……

“喀嚓”一聲響，金簪在信箋上劃出深痕，塔娜盯着“保全汝兄”四字，忽覺喉間湧上鐵鏽味。約摸一個時辰之前，曹梅的話又如毒蛇纏頸：“星際之中，皇上殺了您大哥……"

此次此刻，信紙上的字迹竟與話本中的墨痕兩相重疊。

暮色中的清甯宮似被潑了半盞陳墨，掌事太監攏着袖套立在廊下，遠遠望見甬道盡頭飄來一抹松綠，像是從梅瓶裁下的釉彩，浸在夜色裡愈發冷冽奪人。

他忙不疊迎上去跪倒：“娘娘金安！”

塔娜徑直掠過跪了滿地的宮人，“本宮要見皇上。”她一開口仿佛浸着霜雪，驚得檐下銅鈴都滞了半拍。

太監佝着腰碎步跟上，賠笑道：“皇上要徹夜批折子，吩咐了誰也不見……”話音未落，暖閣内已傳來玉器墜地的脆響。

“讓她進來。”還勃烈的聲音似乎裹着酒氣，喉間還壓着三分急切的顫。

她一跨進宮門，男人自案後霍然起身，眼底的星河驟然點亮。卻在看清她輕薄的鞋襪踏過地磚時，星輝碎成凜冽的寒芒：“青竹都是怎麼伺候的？”骨節分明的掌扯過案頭紫貂裘，男人疾步迎來，“你一路過來鞋襪都沁着雪水，是想讓我把太醫院都……”

他的話沒能說完，塔娜揮開他欲裹住自己的裘衣，瞳仁裡燃着火焰：“你要殺我哥哥？”

聞言，還勃烈眸色驟暗，今晨特意吩咐禦膳房做的奶酥卷還在食盒裡溫着，他本來滿心歡喜——以為她終于放下悲憤肯要見他了，卻始終沒盼來她的心疼關懷，隻等到咄咄逼人的冰冷質問。

“你不顧一切地來，是以為朕要殺你哥哥？”

她倏然逼近半步，“難道不是麼？”

“原來朕在你眼裡，從始至終都是這樣的人。”他扣住她手腕的力道失了分寸，“朕若真要殺他，何須下旨命其入朝服罪？去年你兄長私吞軍糧，朕把彈劾的折子都壓了下來；上月他縱馬踏傷百姓，朕讓改成了馬匹受驚……”

“你若要殺我哥哥，就記得連我一起！”塔娜完全聽不進去他的話，她發間的珊瑚流蘇簌簌作響，萬般複雜心緒齊齊湧上心頭，“反正我在這世間，除了哥哥，早已了無牽挂！”

她的兩個孩子都還在黃泉路上等着，眼前的男人似乎也在漸漸與話本中的情節重合，若連哥哥都不在，那她就真的什麼也不在乎了。

還勃烈猛地攥住她肩頭，“了無牽挂？”他用低沉聲線重重說出那四個字，每個字都像從胸腔裡擠出的碎冰，“原來，朕在你心裡，從來都沒有分量。”

塔娜不想再面對男人那雙眸中深沉痛苦的神色，轉身之前，聽到他說：“是朕……一直都錯了。”

她離開的腳步有一瞬遲疑。

“朕總是以為，這麼多年，長白的雪都被我捂化了，可你，還是不願相信我……”他的聲音透着濃濃苦澀，“都是朕錯了。”

兩人徹底陷入冷戰。

子夜時分，塔娜摩挲着早已涼透的犀角杯，琥珀色酒液倒映着十二連枝燈明明滅滅的光——這是科爾沁的烈酒，濃烈得能燒穿喉管，卻澆不滅心口翻湧的寒涼。

“娘娘，太醫囑咐過不讓您再飲酒……”青竹捧着的藥盞磕出細碎聲響。

“退下。”塔娜隻管仰頭飲盡杯中物，酒液順着玉白脖頸滑進領口。

這是第三個無眠的夜，也是第三壺見底的酒，卻仍填不滿胸腔裡漏風的窟窿。

而太醫正跪在蟠龍柱下的陰影裡，欲言又止。“皇上，娘娘今夜又……”

“說完。”

“娘娘飲盡三壺烈酒，此刻正……”老太醫額頭抵着冰涼的磚，“正赤足在廊下徘徊。”

還是多年前她獨居偏院時，就有酗酒習慣。如今心灰意冷，又重新染上舊日毛病。依太醫所說，她甚至開始夢遊。不知自己去往哪裡，不知自己說些什麼，到了白日間卻将夜晚的一切全然忘記。