班主任在那站了會兒，多次想要開口又生生止住，最後覺得這樣下去不行，他狠下心道：“你母親在回家的路上，不小心摔了一跤，沒醒來了。”

白順年愣愣地說不出話來，他感覺自己的呼吸像是被什麼奪走一樣，他大喘着氣，卻還是呼吸不上來，最後他生生感覺心上的某一處被狠狠剝離了，這種情況才得以緩解，但那一處傷不斷膨脹，持續不斷的潰爛。

最後，他昏了過去。

不像能有所防禦的摔倒，他無知覺地屏蔽着所有感受陷入了昏迷，這下，什麼痛苦都沒有了。

什麼也沒有了。

隔天，白順年接白順安放學，他牽着他的手在路上走着，像昨天母親怕他摔倒牽着他的手，這時，他才懂了母親為何在父親死後會那麼冷靜，她不能垮。

現在，他也不能垮。

他面色平靜地告訴白順安：“順安，無論發生什麼，我們都得活着。”

他這樣說着。

白順安似懂非懂地點了點頭，他知道有什麼事發生了，卻不知道是什麼。這回，不知是不是他内心深處刻意在回避，他完全沒有預料到會是母親的死亡，如同後來，他沒有預料到的一場離别。

外公外婆接到他們後，也沒說什麼，帶着他們去了另一座城市，他們先是到舅舅家逗留了會兒，舅媽挺着大肚子盡量和藹地看着他們，但舅舅一家的勉強早已提前寫在了他們家的布置裡。

外公外婆把他們送回了自己原先住的老房子裡，也就是母親長大的地方，坐落在一條小巷子裡，因房子長久沒住人，落了許多灰塵和蛛網。

安置好他們後，外婆連忙趕回了舅舅家，外公陪他們住了幾日。

舅舅帶着他們處理好了轉學的事，外公離開老房子前，給了順年一張卡，他每月會往裡面打些錢，别的什麼，也沒辦法給了，無法跨越的遙遠歲月與本就存有的介懷橫跨在那兒，一兩句話帶不來釋懷。他在臨走前說了很多話，白順年當時意識很混沌，聽了半天隻聽進去一句——“日子過着過着就過來了。”

等話音落，整個家裡醒着的人隻有他，順安先前一直哭着，哭昏了好幾回，硬生生把病哭了出來，一直迷迷糊糊地喊着“媽媽”，白順年在旁守着他，不斷地重複着“我在呢”。

過了一夜，摸着順安不那麼燒的額頭，白順年臉上才終于有了些笑容，手上某處有些發熱，他看了過去，原來是光在照拂，白順年擡眼望着窗外照進來的陽光，照拂着他蒼白的臉色，濃密睫毛投下一片陰影，脆弱還是沒能躲過陽光的追尋，他輕聲地喃喃自語：“帶我回家，媽媽。”

缥缈的音散逸在空中。

又是冬天，這個多了陽光的冬天，差點把他們倆凍死。

但活下來了，生的欲望比什麼都要強烈。

這場病後，順安沒了病前那副傷心欲絕的樣子，總安靜地坐在某處，順年看着，覺得算是不好的好事。他要是總哭，他真的沒辦法。

但這樣的順安他越看越熟悉。

“順安，”順年喚着他的注意，“我們無論如何都得活着，無論以後發生什麼，隻要我們還在一起，什麼都能熬過去，相信我，都會好的……”

他順着美好而言，“我們會活得快樂幸福。”

“哥哥，以後真的會好嗎，我總感覺，”白順安笑望着白順安，“我不會幸福。”

“說什麼胡話，”白順年拍了拍白順安的頭，白順安笑得更歡了些，順年看着他笑，眼泛起酸來，他抱着順安，“你會幸福的，有我呢。會好的。”

順年不知是像什麼妥協，他輕輕地歎息：“活過來，順安。”

到了這次拍攝地的城市後，白順安并沒有直接去酒店，他不斷向前走着，四周發生了天翻地覆的變化，但他隻能依賴着記憶，走到一處，他停住了前行的步伐。現在真要白順安去回憶些什麼，在他眼裡，都不值得一提了。

但仰頭望去，擡眼看着長出圍牆的葡萄樹枝幹……