春天的感受來得很慢，到了五月，屋前堆的雪人都還沒化完，留着一小堆雪在那兒慢慢消融。

母親漸漸與新鄰居相熟起來，她們坐在屋前曬着太陽聊天，順安在一旁玩着玩具小車。

鄰居逗了逗順安，見他沒什麼反應，“你家孩子話很少诶，不像我家那個，天天吵得我覺都睡不好。”

母親看了順安一眼，“順安剛開始學會說話那會兒挺多話的，天天也吵得不行。”

她腦中湧現出些回憶，垂頭笑了下：“那時候我還老叫他小話痨，現在大了幾歲，話反而少得可憐了。”

“那，”鄰居皺了皺眉，納悶地道，“是受了什麼刺激嗎？”

母親被鄰居一問，微微愣住，更多的過往湧現在腦中，所有被忽略的細節一一拼湊，她看向白順安，“不知道啊。”

母親想起了之前，因為債務，她和丈夫每天都因為工作忙得不行，沒時間照顧白順安，也沒錢請保姆，至于她的父母，離得太遠了，又鬧得僵，她開不了口，所以基本上都是順年照顧順安，但順年又要上學，隻有在放假的時候能照顧，其餘的時候，順安是怎麼過的，她不清楚，當時的她也抽不出多餘的精力去知道。

鄰居走後，母親想煮點粥，結果米在鍋裡煮了半天，一直沒有點粥的樣子，她愣愣地看着鍋裡，像是泡飯，她靠在一旁想着，想出了神。

等回過神，看着鍋中沸騰，泡泡越冒越多，鍋蓋都要被頂起時，她急急掀起鍋蓋，一時不慎，被蒸汽燙了手，她驚呼一聲，手中那塊迅速紅了起來。

這時白順安被聲音驚到，他看到受傷的母親，急急地跑了過來，白順安看着母親燙紅的手，輕輕握着，慢慢吹着氣。

母親手一抖，掙脫了白順安，“别碰我。”

她扭動水龍頭，拿着冷水沖着手，臉上盡現了心裡的掙紮，等她意識到自己做了什麼後，臉上神色頓時驚惶，又在一個瞬間冷靜下來，她輕聲地呢喃：“這樣不好。”

轉過頭，順安還在那兒，擡頭望着她，母親一時覺得羞愧，又在片刻，這種羞愧轉變成了委屈。

鍋中不斷沸騰，心裡反複煎熬，母親看着順安的笑臉，似乎是下定決心要他也難過似的，她面上哭泣，隻有心知道自己這時多麼清醒冷漠，仿佛結了塊無法融化的冰在裡面，散着寒氣從内裡凍着她，話也透着冷，“順安，我很難過，你還在我身邊。”

她蹲下身，抓着順安的手臂，接着道：“你為什麼不說話啊，為什麼不哭啊。”

她厭惡他不說話，又無比慶幸此時的他不說話，他要是真說了些什麼，她又該怎麼自處，她所讨厭的最後反過來緩解了她的心緒。

“不該是這樣的……”母親傾述着自己的不滿，直到，白順安推開了她，她停住了一秒後，看清了自己，這時，她卻迷茫了，像個本就沒家又迷了路的孩子，“順安，為什麼，我無法喜歡你了。”

她真正地從心底流出了淚。

在白順安更小甚至整日哭鬧時，她看他還是覺得可愛，無比喜愛，可現在明明乖巧懂事，她心裡再沒了那種喜愛，甚至沒了那種母親的感受，她不愛自己的孩子了，她無法去愛自己的孩子了。

她讨厭順年的叛逆，她讨厭順安的懂事。

什麼都很礙眼。

她清楚地知道順安的話為什麼越來越少，未搬家前，讨債的人知道地址，有時會上門催債，她明白順安一人在家時肯定遇到過，她回家後又幹了什麼呢，刻意忽略一片狼藉的家，下意識地責怪起孩子來。

她不止一次地從櫃子裡抱出熟睡的順安，有時還是從床底找到他，從前一回家就看到他的情況可謂少之又少。

他總是捂着耳朵蜷縮地睡去。

或許是愧疚，她不斷地忽視，忽視行為，忽視言語，這樣一切不尋常時間久了就能尋常下去，以為就會這樣無所謂下去。

母親站起身，煮出的粥已濃稠的有了粥樣。