和他的許多巨星前輩一樣，加迪爾是個貧民窟裡長大的小孩。不過相比于“父親早逝、母親含辛茹苦養大好幾個孩子”這樣的劇本，他的要更簡短點，他是個孤兒。

一個孤兒想要在貧民窟裡過日子顯然是很不容易的，特别是他還長得很漂亮，長得和大家都不太一樣。他被放在孤兒院門口的那天，街區裡的人議論了每一個whore，發現沒有一個同時擁有這孩子這樣漂亮的雪白皮膚和淺藍眼睛，于是敲定這是個被扔掉的私生子。

“也許是哪個不要臉的葡萄牙有錢小姐私奔出的小孩。是不是那個酒商家的？聽說他最近匆匆帶着家眷回歐洲去了，肯定是因為家裡出了此等醜事。”有人異想天開。

“拉倒吧。”這想法被大部分人否定：“有錢人的小孩能扔到這兒來？我看肯定是隔壁區ji院裡那個叫瑪琳娜的，她也是這麼一頭金發，迷得那個鞋匠賽諾托都家破人亡了。我看一準是她的貨，現在做賊心虛扔在别的地方，呸！”

“鞋匠的事還真不怪她，她是個最放蕩的bz不錯，但鞋匠老婆跑了是因為被打得實在受不了了，聽說都被揍破相了……”

“哪有男人不打老婆的？這些j人就是要打、要*才老實——”

粗野的聲音夾雜着哈哈的笑聲在街邊回蕩，路過的少女低着頭、端着沉沉的洗衣盆，灰頭土臉行色匆匆，小心翼翼地避開所有又髒又臭的男人，在心裡狠狠地呸了一聲。

盡管生活在一個繁華的年代，繁華的城市聖保羅，但富裕幸福先進的一切似乎都和加迪爾完全無關，最起碼在童年時分是這樣。像卡卡這樣的孩子從小就背着書包上學、學電腦、踢足球、玩遊戲的時候，加迪爾從小學會的是如何應付竹條編織成的掃帚的抽打，如何在屋外槍聲響起時躲進床闆底下屏住呼吸，如何在夜晚舉起蠟燭隔着大門趕走神色凄苦、形容枯槁的吸/毒ji女到孤兒院來扔下那些皺皺巴巴、哭啼不休、像是老鼠般的嬰兒。他沒有一刻不渴望離開這裡，但是誰會在貧民窟領養一個來曆不明、無人教養的野種，這裡遍地都是賤命，在微弱的哭聲中落地，在尖銳的哀嚎中死去，比野草還能瘋長，比野草還能破碎。他越長越漂亮，越長越能感受到世界無窮的惡意和眼神，于是他開始像很多漂亮女孩一樣在臉上抹上泥巴和灰塵，在早晨喝下帶着牆土的水，從而一整天都聲音沙啞難聽到讓人想皺眉把他趕走。

加迪爾很羨慕做小賣鋪生意的勞爾斯，他有一個混幫派的哥哥保護，一個在讀書的姐姐和一個弟弟，沒有會酗酒抽煙打人的爹，隻有一個又胖又溫柔的媽媽，還擁有整條街道上唯一的一個足球。盡管破舊，但可是真材實料的橡膠足球，比起易拉罐和報紙卷起的玩意，簡直是天堂裡才有的上等品。他一定是世界上最幸福的小孩，孤兒院裡的孩子們都這麼充滿渴慕地分享着。每天傍晚七點剛過，加迪爾匆匆忙忙掃完院子，就會聽到牆外傳來的口哨聲，于是他就爬到大通鋪的第二層，扒着窗簾翻出去，踩在嘎吱作響的排水管道上順着往下爬。

别的孩子都沒有這樣的本事，他們會摔斷腿。但加迪爾可以，他胳膊有勁，能爬牆，更關鍵的是打人也又狠又痛，所以他也成為了足球幫裡大家都佩服的小孩，是除了勞爾斯以外唯一一個可以舉起球選邊的人。他踢得也好極了，每天劃拳分隊時他們就常常為了去加迪爾那邊而打起來。在小巷子裡踢足球的時光像是把所有痛苦都凍結在了記憶外，這一次踢球結束、該散了回去的時候，加迪爾和勞爾斯并肩走在已經快要徹底陷入黑暗的街道上，勞爾斯向他提到自己明天要去附近的足球隊試訓了。

加迪爾站在原地，過了一會兒才說道：“哦。”

“你……你應該和我一起去。你踢得比我更好。”

在這一瞬間，加迪爾的心裡劃過幾乎是快被餓死的人看到面包時同樣的那種渴望。很多卑鄙的念頭在他的腦子裡飛過，他知道如果自己懇求，或者威脅，或者用别的什麼辦法……勞爾斯會想辦法把他帶上的，甚至把自己的機會讓給他。他就是這麼一個懦弱又糊塗的男孩，因為家人對他太好而對貧民窟的環境、人和感情都抱有奇怪又可悲的天真。

但他咬住嘴唇克制住了這份沖動，故作輕松地說道：“如果不是那個秃頭神父活得久，還長着這張白皮，我連字都不認得，别提去念書了。算啦，哥們，再見。”

他歎了口氣，沒再理會夥伴的目光，沉默着爬窗戶回去了。勞爾斯抱着足球仰起頭看他，看加迪爾趴在窗戶那兒沖着他招手，髒得一塌糊塗，眼睛卻漂亮得像名貴的藍寶石，在夜幕裡微弱地一閃一閃，不由得哭了起來。

今夜木倉聲又來了，而且似乎格外近，但加迪爾沒有躲進床底的動力。他躺着，想到等到再過一年，他年滿十歲，再過一年十一歲，再過一年十二歲，最遲十二歲，孤兒院一定會為了騰出位置而把他趕走，那他該去哪裡呢？力氣活當然不會要小孩子，工廠裡幫廚都會被人嫌棄，工匠鋪的學童得有關系才能當上，文員工作想都不要想。許多和他境遇相同的孤兒要麼是加入幫派去偷搶賣貨，要麼是流入了ji院，一整晚發出尖細可憐的嚎叫，換一頓早餐。

加迪爾實在是想不到人如何才能在這裡正當地活下去，孤兒院每天教他們讀聖經，可聖經裡沒有說過人間是這樣子。他又一次意識到自己必須要離開這裡。但一種痛苦和委屈第一次打倒了他，他想到勞爾斯哪裡都不如他，隻是因為命好，也許很快就可以過上正常人的生活了，過上那些雜志裡畫的那種生活：房子，小轎車，電視和電腦，沙發，自己的房間，微波爐裡轉着熱騰騰的飯……而他想過上這樣的生活，也許隻剩下了擦幹淨臉到街上去，試圖找個有特殊癖好的大佬，賭在被他玩死前對方不會先因為fz而丢命。

他睡着了。他被久違的警笛聲吵醒。睡在他上鋪的達沃甩着吐沫星子分享：“我昨晚什麼都看到了，是勞爾斯一家倒黴了。本來木倉響完了，我以為沒事了，就想睡了。結果我看到先是一輛面包車停了下來，然後好像是三個男的架着另一個，估計是他哥……他媽媽，他姐姐，都在叫，他也是，叫得像隻耗子一樣可憐，但隻有那麼一兩聲，我還以為自己聽錯了……然後就真的沒有聲音了。”

加迪爾默默地聽着。

“怎麼可能，沒有木倉聲了嗎？那他們怎麼都死了……”

“送報紙的人說他看到了，是被吊死的。”

“他哥肯定犯了事，連累了他一家。”

“好久沒看到警車了，警察會管嗎？”

“這怎麼管？警察是來收回他們家商鋪的。”

加迪爾默默聽着，感覺血液在倒流。盡管這是他最好的朋友，可是，在這個地方，好像沒人有資格談論朋友。畢竟朋友是留給人的，感情也是留給人的，而他們過得并不像人。他站起來，渾身發麻發抖，使不上力氣，卻看起來十分冷靜地走到了水盆旁邊，就着發黃的舊水，許多天來第一次擦幹淨自己的臉，并拿出另一套從不穿的衣服。

“我|草，你瘋啦。”有人一扭頭看到他這樣，驚叫：“你是想出去賣了嗎？”

加迪爾沒有理會。他連一天一頓的午餐都沒吃，趁着所有人都聚在一起的時間從牆外爬進神父的房間裡，找到他冬日裡的毛絨外套和大帽子，把自己擋了起來。他打聽着路标，在下午三點多走進了勞爾斯說的這家俱樂部，從前隻能在電視上看到的俱樂部。他脫掉衣服，在炎炎烈日中擡起頭來告訴門衛：“我是勞爾斯，我來試訓。”

盡管很狐疑這麼個大夏天裹厚衣服，看起來精神不正常的小子是哪來的，但在打電話确認了幾遍确實有這個孩子後他還是選擇了放行。給勞爾斯提供了這次機會的青訓教練帶着不爽的心情走到場上，詢問大家那個遲到的混蛋表現得怎麼樣，另幾個教練的表情都很夢幻：

“毫無疑問，是個天才。他光着腳都踢得比别人穿鞋好。那些比他大三四歲的家夥都像蠢豬一樣——哈！你看，又進了一個。”

教練納悶地抖了抖胡子：“你們在說什麼啊？啊——這不是勞爾斯啊！勞爾斯是個黑頭發的小夥子！”

盡管當場被拆穿了造假，加迪爾還是成功留了下來，因為他光腳都比别人穿鞋踢得好，好太多太多，反正多養一個他就像養一隻流浪貓一樣簡單。他住進了青訓營的宿舍，幾個好心的教練出資幫他把戶口遷到了這裡、分擔了他的生活費，于是他終于可以去讀普通的公立小學，穿着普通的衣服，就像每一個普通的小孩一樣。

但他知道自己不是普通的小孩。他沒有退路，如果過了半年、一年留不下來的話，離開這裡和離開孤兒院沒什麼區别，外面的世界對他來說依然是無望的地獄。他開始燦爛地笑，把金發梳得卷卷的，含情脈脈地望着每個人，讓所有人都為這張漂亮臉蛋而心軟。他開始甜言蜜語，誰讨厭他，他就在半夜偷偷爬到他的床上去，用床單勒住他的脖子，告訴他别再說自己壞話。他在學校裡拼命學習，讨好老師，做校園工作，換來的零花錢全部買成禮物送給教練。不過即使在這些事情上已足夠努力，加迪爾最大的力氣還是花在了訓練場上。他必須留下來，踢足球能謀生，這是他唯一會的謀生手段。

“他踢得像野狗一樣瘋！”很多人帶着傷口，氣得要死地朝教練告狀。

“他本來就是野狗啊。踢不過狗是你沒用，小子。”教練們往往是不在意地刻薄笑笑。

但是逐漸的，這些告狀的聲音就都消失了。因為加迪爾很有辦法，他總是能讓所有人都為他着迷，聽他的話。在孩子們秘密的語境裡，他逐漸成為最高的話事人。不為他着迷的人，他總有辦法讓他們閉嘴甚至是離開。在一個陽光明媚的下午，他第一次兩頭撒謊，向學校請了足球假，像青訓營請了補課假，然後像他離開孤兒院那樣走了兩個小時的路，走回了貧瘠的街區，走進勞爾斯念的學校，詢問他們有沒有他的照片。

“他？”

老師甚至過了三四分鐘才想起來。畢竟在這裡，因為各種原因消失的學生實在是多到數不清，每一個都要付出感情的話實在是不切實際。終于想起來後，他冷漠又狐疑地打量着獨自前來、看起來很像個中産家庭小孩的加迪爾：“你是哪裡來的？怎麼會認識他？你要他的照片做什麼？沒有，他都沒畢業，所以檔案都扔掉了，沒有留下來。”

加迪爾沒法回答，隻是禮貌地把帶來的一小袋水果放在桌子上，向他告别：“謝謝您。”

還沒走出辦公室五六米，他又被叫住了。

“你是不是叫加迪爾？”老師遲疑地扒着門框問：“我想起來我在哪裡見過你了。勞爾斯會畫畫，他總是畫你。我問他：你畫的是天使嗎？他說：不，我畫的是加迪爾。原來真有個你。我還留着他的畫冊，當時有個記者來拍的，後來也沒下文了。總之——那封皮上可能貼了一他的照片。”

加迪爾帶着這張小小的、褶皺的一寸照回到了青訓營裡。夕陽西下，窗外都是同齡人的笑聲，他坐在散發着皂角清香的床鋪上，把黑色眼睛黑色頭發的勞爾斯放在手裡看了很久很久，看到很久以來第一次流下眼淚。他想到在那個和勞爾斯永别的夜晚，他在嫉妒他，故意沒有和他擁抱告别。但這不是讓他落淚的原因。他流眼淚，是因為他發現自己并沒有像想象中那麼悲痛和惋惜。正是勞爾斯的死換來了他今天所有所有的一切，他太清楚這一點了。

原來我是這麼徹底壞透了的一個人啊。加迪爾站了起來，找出抽屜裡的打火機，把這張照片燒掉了。