加迪爾和庫爾圖瓦是一對竹馬竹馬。他們兩家是鄰居，近到了一種兩家是牆挨着牆、你的薔薇花會和我的玫瑰叢糾葛在一起的地步。他倆不算是非常巧合地同年同月同日生，在出生那天以前，他們還隻是一對資本主義社會裡假笑點頭的塑料鄰居媽媽肚子裡的兩個好大兒。

而當庫爾圖瓦的媽媽在和加迪爾的媽媽握手詢問是不是要醫院做産檢、結果兩人卻不小心一起滑倒後，加迪爾和庫爾圖瓦就這麼意外地一同降臨在了這個世界上。

區别在于已經足周的庫爾圖瓦重達八斤八兩，而才33周的加迪爾卻嗚嗚咽咽地住進了保溫箱。這個意外奇怪地沒有演變成兩對夫妻間的互毆，反而成為了兩家人友誼的起點。反正從庫爾圖瓦和加迪爾有記憶起，對方就已經在旁邊了，宛如陽光、空氣、水和父母的愛一樣理所當然。他們手牽着手一起去上幼兒園，做同桌，過生日，交朋友，還一起擁有了人生裡第一個女朋友。那是幼兒園大班裡最漂亮的女孩莫妮卡。

莫妮卡眨巴着自己的長睫毛奶聲奶氣地說：“加迪爾，蒂博，你們兩個人隻有一個能做我的男朋友。”

加迪爾和庫爾圖瓦互相看了看，和她商量道：“你有兩個男朋友不好嗎？”

加迪爾舉例：“我可以陪你畫畫。”

庫爾圖瓦說：“我在體育課上幫你搶滑滑梯。”

而且莫妮卡還能得到兩個男朋友帶來的雙份零食。對于一個隻有四五歲的孩子來說，這實在是過于強烈的誘惑，于是她為難了零點零零零零一秒鐘後答應道：

“好吧！那你們倆就都是我的男朋友啦！”

這段精彩的初戀在半小時後就被幼兒園老師掐滅在了搖籃裡——因為他發現庫爾圖瓦和加迪爾一邊一個地試圖和莫妮卡親親。

“啊！這樣不行！”老師尖叫起來。

“啊！我的男朋友！們！沒了！”莫妮卡晚上回家時哭得很傷心。

雖然回家後被雙方父母放在一起教育了一百遍女朋友是不能分享的，幼兒園小男孩也不該擁有自己的女朋友！但是加迪爾和庫爾圖瓦沒當回事。在當時，以他們的腦容量，是沒辦法理解世界上竟然有東西不能分享這回事的——他們分享所有東西，零食、玩具、枕頭、被子、生日蛋糕和生日蛋糕上的蠟燭，路邊撿到的心形樹葉都要從中間撕開一人拿一半。他們甚至可以分享彼此的父母，在對方的家裡就和在自己家一樣。一點也不吃醋自己的爹媽摟着對方親、喊心肝寶貝，隻會打補丁：“謝謝，媽媽，今天你親過他就不用親我了。”

所以他們很快就忘記了這件事情，畢竟在小孩子的世界裡，女朋友也沒有比kinder巧克力甜美多少。庫爾圖瓦和加迪爾都是運動愛好者，區别在于庫爾圖瓦家是有點淵源的——他的父母祖輩都是職業排球運動員，而加迪爾的父母則隻是業餘的足球愛好者，盡管還挺狂熱。

對于庫爾圖瓦來說，一邊打排球一邊踢足球不是什麼難事。加迪爾原本隻在踢足球，但是既然庫爾圖瓦要去上排球課，他也沒有什麼不去的理由。在一群巨大的小孩中，嬌小的加迪爾看起來像是來充數的，但是他每次都能赢——有庫爾圖瓦做隊友，他就負責把球颠給他就完事了。

雖然在排球上吃了身高的虧，但是加迪爾并不是運動神經不行，正相反，他足球踢得非常好。庫爾圖瓦足球生涯的起點是後衛，因為一開始在足球遊戲裡他就扮演攔截加迪爾的角色，這一扮演就是好幾年。到他們8歲的時候，加迪爾的父母開始考慮要送他去亨克試訓，畢竟照着兒子這股子癡迷的勁頭和天賦，再待在小俱樂部裡就是浪費了。

庫爾圖瓦聽完很哦了一聲，很自然地收拾了箱子，在父母驚訝的詢問中更驚訝地反問回去：“我為什麼不去？”

雖然他的父母原本對他的規劃是繼承家業，做個排球天才少年，不過做足球天才顯然也是可以接受的。在亨克青訓工作人員的漫天誇獎中，雙方父母笑得合不攏嘴地帶着“哎呦，我們寶真棒”的快樂，舉着他們的手簽了字，把兒子就賣給俱樂部了。

加迪爾和庫爾圖瓦依然是牽着彼此的手眨巴眨巴眼睛看這一切。雖然他倆同年同月同日生，同齡到不能再更同齡一點，但是由于加迪爾比庫爾圖瓦矮了一個頭都不止，大夥都誤認為他們是兄弟倆，并嘲笑他們是“澆水粘在一起的”。

“小弱雞，你離了你哥哥就活不了，是不是？”有人沖加迪爾扔石頭笑話他。

“蒂博是我弟弟，他比我晚出生好幾分鐘呢。”在庫爾圖瓦毆打這個傻孩子時，加迪爾很熱心地補充了信息。

于是他們就開始了漫長的亨克生涯。他們被放在同一個沒孩子的寄宿家庭裡，寄宿家長溺愛他們到像是在給他們做保姆（……），父母經常一起開車來看望他們，生活似乎沒什麼不同的。隻不過加迪爾一直長得沒有庫爾圖瓦快，所以慢慢地從坐在他旁邊和他一起打遊戲變成了坐在他懷裡打遊戲，這樣看得更清楚點。這似乎就是唯一清晰的記憶點。他們也一如既往地在一張床上睡覺，一起上學放學踢球寫作業，兩人各自寫兩門學科然後互相抄答案，作業本一扔就可以美滋滋開始打電動了。

直到青春期，或者說直到隊伍裡和往常一樣平平無奇地轉來新的球員。亨克從全國各地搜刮小天才到隊伍裡，這不是什麼奇怪的事情。

但這确實是庫爾圖瓦不幸的開始。很多年後他站在記憶的末尾，回望自己的人生時，發現德布勞内的出現就是一個巨大的斧頭，這把斧頭把他的生命一砍兩半，裂出一道溝壑。溝壑的那頭，他和加迪爾手牽手站在一起，溝壑的這頭，多了一個不該存在的人，無聲地握着加迪爾的另一隻手，想把他們分開

這把斧頭落下的那個精确時間裡，年僅十四五歲的庫爾圖瓦是無知無覺的。他和加迪爾之間親密無間，後背貼着前胸，他們正和往常的每一天一樣坐在一起打遊戲。他看着自己剛冒出好多腿毛的腿分開在加迪爾的腿兩邊，小美人的雪白勻稱的長腿蜷縮着，一點長汗毛的迹象都沒有。

加迪爾歡呼起來——庫爾圖瓦走神了，被他一招KO。

“我厲不厲害？”他得意地轉過來跪在他面前抱着他的脖子晃，庫爾圖瓦沒出聲，而是伸出手來抱住了他向後倒去。加迪爾差點一下子沒保持住平衡摔到他身上，支起手臂生氣地問你怎麼輸一場就耍賴啊。

庫爾圖瓦依然沒有說話，而是捧起加迪爾的臉龐給了他一個吻。如果去掉爸爸媽媽爺爺奶奶的狂熱親親的話，對于他倆來說這都是初吻。加迪爾眨了眨眼睛，很是從容和好奇地試圖親得更深入了一點。貿然嘗試親吻對青春期男生來說大概不是什麼好事，這是他們第一次模糊友誼的邊界。

又或許他們的友誼本來就沒有邊界，他們在出生前就隔着各自媽媽的肚皮碰到了對方，這也許就是生命正式開始前的一種不該有的綁定。

“感覺就這樣，口水都要掉出來了。”親完後加迪爾擦擦嘴發表感想。

庫爾圖瓦喘完氣後點了點頭：“嗯，确實。”

可他們卻沒忍住很快就又再親了一次。在黃昏裡，在毛茸茸的童趣地毯上，加迪爾被掐着腰跨坐在庫爾圖瓦腿上。身後的遊戲人物不斷發出聲音吸引他們去繼續，但兩人什麼都忘記了。

庫爾圖瓦以為親吻和一些更親密的行為沒有改變什麼——這隻不過意味着他和加迪爾多了一樣開始分享的東西：彼此的身體。在此之前也不是他們不能夠互相玩，隻是那時候他們根本沒有x觀念，摸來摸去親來親去有什麼有趣的，洗澡時候幫忙抹後背的沐浴露罷了，還嫌煩呢。

體會到了快樂的庫爾圖瓦開始很自然地把目光轉向青春美麗的女孩子們，像是第一次詫異地發現原來她們那麼可愛。但是加迪爾并不像小時候喜歡莫妮卡那樣有興趣參與，總是告别後就早早回家。于是也許隻是分開了那麼短短幾天後，庫爾圖瓦忽然發現一個人莫名其妙地介入了他們的友誼，取代了他的位置，坐在他的地毯上他的加迪爾旁邊，打着他和加迪爾喜歡的遊戲。

“啊，蒂博，你今天回來得這麼早！”加迪爾高興地跳了起來，向他介紹身邊的人：“這是凱文——你記得他吧？上次訓練賽裡給我助攻的那個，他現在正式和我們一隊了。而且你猜怎麼的：他的寄宿家庭就在隔壁！”

庫爾圖瓦用汗毛都能感覺到加迪爾有多麼愉悅、多麼喜歡這個叫凱文的——金發白皮大傻個。他理應和平時一樣，愉快又輕易地接受加迪爾喜歡的【東西】或人，然後坐下來和德布勞内玩耍起來。但他蒼白着臉站在門口、手緊緊捏住把手，說不出話來。他所有的力量都拿來克制自己了。他感覺自己在這一瞬間簡直想變成一條立起身子的眼鏡王蛇，快如閃電地嘶嘶嘶彈射出去，尖銳的毒牙瞬間刺破德布勞内的喉嚨，用嫉妒、憤怒和排外的毒液讓他頃刻間斃命、然後卷起他的屍體扔出這個屬于他和加迪爾的地盤。

最好是能倒進垃圾堆裡徹底送走。

這就是斧頭落下的時刻了。這是庫爾圖瓦在人生裡第一次不想和加迪爾分享什麼——準确來說，不想和别人分享加迪爾。

光是想象到要把加迪爾分出去，他就覺得自己的喉嚨口有并不存在的毒液在灼燒似的。可怕的事實讓他順遂的人生得到了當頭一棒：竟然有人會想要把加迪爾從他的身邊奪走，加迪爾竟然也允許這樣的事情發生。

“為什麼不喜歡凱文啊。”小美人對他的發神經恨不能理解，這天晚上他們用手互幫互助時就都養胃了，因為他們爆發了人生裡第一次争吵。

“你也可以和他玩啊！我又不介意！”加迪爾氣惱地嚷嚷。

“我介意你和他玩！”

“我又沒介意你去找女朋友！”

“我不介意把女朋友分給你啊！”

“誰喜歡你的女朋友！”