書叙白坐在病床邊，雙手抵住眉心，看不清面上神色。

他緘默到恐怖的表現讓一屋子人沒人敢再說話，林政尋了個理由：“我去拿報告。”

比試是楊柏林挑起的，看着人這會兒躺在病床上，内疚自責促使他想要說些什麼，被孟黎眼神暗示給攔下。

秦緒的手指動了一下。

沒有猶豫，書叙白幾乎是立馬抓上去，想讓他感受到回應，溫涼的手掌摸上去，就觸到他掌心的繭，這是常年摸方向盤留下的痕迹，刮過書叙白虎口處，像是在心間留下道清晰的疤。

急救從賽場到醫院，沒有超過半小時，一切流程都保持在最佳搶救時間，唯有臉上那塊指甲蓋大小的紗布，他連一處擦傷都沒有。

但秦緒躺到現在都沒醒。

照完CT，書叙白一顆心懸到峭壁邊。

隻是一場無關緊要的比試，為何會變成這樣，為何要在最後關頭非逞強不可，明明平穩過道也不會影響什麼，兩車差距那麼小，争奪那一毫一厘的勝利究竟為什麼。

為什麼為什麼為什麼......

書叙白想不通，隻是無盡的亂序占據他大腦，他不敢想象，如果秦緒有任何大礙，他會怎麼樣。

“小白......你，沒事吧？”

孟黎輕輕出聲，将他從漩渦中拉出，書叙白這才注意到他的身體一直在抖，呼吸幅度大到引起了她們注意。

他努力維持着平靜：“沒事，可以給我杯溫水嗎。”

“我去。”楊柏林趕緊接下。

片刻後，林政直接拉着醫生過來了。

“醫生，麻煩您再看看，他确實到現在還沒醒。”林政手裡拿着CT結果，看他表情顯然對醫生的說辭不太滿意。

“林先生......”醫生臉上的叵耐難掩于色，手上卻又拿起儀器開始檢查，“傷患受到猛烈撞擊後造成的暫時性暈厥屬正常現象，CT顯示也并沒有腦震蕩成像，這才一個小時不到，哪有這麼快。”

他檢查完畢後蓋好被子，取下聽診器：“我們盡可能做了所有細微排查，除了幾處淤青和擦傷，其餘等患者醒來二次問診。”

燕尾山從前也舉辦過不少賽事項目，往年接待的車手沒有一千也有五百，處理這類事件早就得心應手，被他們一行人這樣煩個不停，說不頭疼是假的。

“醫......”林政還欲多問，醫生已經馬不停蹄出了門。

書叙白喝了水，心中難受稍有消減，他守在床邊，始終未挪半步，像隻攆也攆不走的護家小狗。

孟黎拉着其餘兩人，十分懂眼色地離開病房。

沒有借着昏迷時的吐露真言，試圖通過外部感知來刺激患者大腦，并非他不想說，而是書叙白此刻一句話也說不出來，喉嚨像被蠟封般僵硬，隻默默垂眸，眼淚啪嗒啪嗒地往病床上掉。

沾濕床單，也沾濕了那寬厚的手背。

一聲輕笑混入了抽泣中。

書叙白驚喜般擡頭，就看到秦緒一雙笑得彎彎，滿目柔情的眼睛。

“你哭起來真好看。”

秦緒擡手抹去了他臉上淚痕，這次他沒有躲，指紋紋理劃過臉頰，留下酥麻的酸意。

“醫......”書叙白激動得立馬要去喊醫生，被秦緒一把拉住手腕：“我剛醒來，連句話都不和我說嗎？”

因這一下，書叙白才發現自己還拉着他的手，未曾放開過。

無名指的佩戒在秦緒掌心硌下烙印，物體的陌生感充斥兩人手心中，書叙白下意識去掙脫，反倒引來股更大的力，将他整個手掌徹底包裹其中。

反扣其下。

他一定是瘋了，書叙白這樣想，才會任由秦緒這樣抓着他的手。

而他白日夢做到底，竟覺得秦緒此刻對他可能真有一絲真情所在：“那隻是個娛樂局，秦緒，你不要命了。”

明明是嗔怪，但卻叫人聽出些暧昧。

秦緒打量着他，從眉梢看到鼻梁，滑落嘴角，最後停留在那張還挂了淚花的臉上，語氣慢悠悠：“我不喜歡輸。”

局如此，人亦如此。

“五十塊而已，你秦緒很缺這五十塊？”

說出來連他自己都覺得有些荒謬，即便是此時此刻，秦緒賬戶的利潤每秒都在以千萬不止的計量增長，烏合創始人為了五十塊連命都差點丢了，是狗仔都認為荒唐的程度。

“五十塊，可以買盆栽。”

書叙白皺眉。

“次卧缺盆綠植，那個位置，你醒來就能看見。”

一個簡單到像謊言的理由，竟當即擊中了書叙白最柔軟的缺憾，像是沾了蜜糖的刀子，淩遲在他心上，卻隻有甜蜜。

“回去可以不搬嗎，我們一起去花鳥市場逛逛。”

還可以去逛逛家居定制，家裡的床單太少了，那個枕頭也不太合适，書叙白睡起來有些高，杯子顔色也不好看，不是書叙白喜歡的藍色......

有很多可買可逛的地方，秦緒一時間想不太全，到時候，他們都可以一起去逛街，就像......别的情侶那樣。

書叙白猝然抽出了手，隻留一個空蕩蕩的掌心還保留原有姿勢：“我去叫醫生。”

而後，飛也似地逃離現場。

反手關上門，書叙白一顆心都在狂跳，震耳欲聾敲得他頭腦昏脹，腦子裡全是對方才那些混賬話的延伸構想，一起？是他想的那個一起嗎？為什麼要一起？

同事之間會像這樣一起逛街嗎？這下，即便他有天大的本事也沒辦法給秦緒那些話找出開脫理由了，他丢失了自欺欺人的能力。