三天前，書叙白落地闵港。

走出艙門的那一刻，撲面而來的濕熱，穿透每寸肌膚，熟悉又陌生。

最近囚鳥的事務繁忙，各方摧得都很緊，他原本是不想來這趟的，可近來行為退行已經到了影響工作的地步——

軀體化更嚴重了。

此前确診流感後，醫生雖強制性讓他住院，但他總尋了時間，偷偷溜回家，即便落魄病榻，他也依舊嚴格恪守對儀容儀表的要求，放不下外在包袱。

可能是不規律的飲食，可能是不要命加班，也可能是其他原因。

他就那樣毫無征兆地，一個人倒在了冰涼的浴室地闆上。

痙攣時，他的思維無比清晰，甚至比平時更集中，能清楚品到身體的每一寸觸感。

換氣扇呼呼作響，暖氣随着時間從屋内緩慢流逝，書叙白卻無能為力，他甚至擡不起一根手指。

那是漫長又折磨的十分鐘。

書叙白透過浴缸光潔的表面反射出的倒影，看到自己渾身上下不着一無的狼狽模樣，就那麼無助地躺着。

發梢水漬順着眉骨滾落下來，又鹹又澀。

他不是沒有想過在江市找一個新醫生，同步治療，可最終都無果而返，闵港的程醫生曾經給他母親治療過，他很信任，換一個新醫生，就像是打破他的情感秩序，重新構建一次，試的次數多了，每次反而會加重他的病情。

本末倒置。

書叙白試圖給過高價聘請程醫生，可全世界不是隻有他一個病号，有權有勢的病人，也不止他一個。

程醫生在闵港的服務對象，不乏有頭有臉的大人物，和這些人比起來，書叙白的那點好處猶如蜻蜓點水。

而這次去闵港複查後，書叙白收到了第二份入院通知單。

猶如一座大山瞬間壓到他身上。

他一手握着晚間飛往的江市的機票，一手拿着程醫生給的診斷報告，站在跨海大橋邊，迷茫無措。

他偏頭靠上圍欄，海風吹得他頹唐落敗，碧海在腳下翻湧，潮浪拍岸虛虛實實，看得久了，仿佛自己也随着海浪一并起伏，視線變得忽輕忽重。

二十歲那年，他就站在這個位置，親眼看着母親，一躍而下，像一隻折翼海鷗，頃刻被天地碧藍吞噬。

一根骨頭也不見。

等警方把屍體打撈上岸後，他隻能憑借虎口處，那道早已被海水泡到變形膨脹的胎記，強迫自己肯定，這就是他的媽媽。

八年後的今天，沒想到這麼快，他就要步上媽媽的後塵。

原本他要做的事，還有那麼多，所有計劃，在此刻碎裂飛散。

“小白，你知道的，我一直不贊同你繼續留在江市。”程醫生是一位四十多歲的和藹女士，她同幾年前一樣的神情，再次苦口婆心勸導道。

書叙白坐在他對面，抿抿唇，也不反駁：“是我高估自己。”

程醫生最怕他這樣。

精神類醫生，對她們來說，棘手的往往非外在表現強烈的患者，而是像書叙白這種知道自己病在哪兒，知道自己的病因所在，卻執拗不改，總心高氣傲地認為：“我可以”，“我能”，“我不會”。

他們清醒地看着自己病發，理智地沉淪。

醫生除去藥物幹涉，幾乎束手無策。

從家中變故後，這些年，程醫生和書叙白經常打交道，對書叙白來說，她和母親的角色已相差無幾，他知道這些年程醫生在自己身上花的心思，事到如今，他很難不愧疚。

像是沒能交出滿分答卷的小孩，回家卻看見媽媽為自己準備了一桌子愛吃的菜。

程醫生一邊在紙上寫，一邊說：“你将确定好的辭職時間告知我，我盡快給你安排治療。”

程醫生看出他對病痛的态度，試圖引導他邁出那一步。

書叙白低着頭，直到此刻，他仍舊在逃避。雖然事情已經提上日程，但想要下定決心，太艱難了。

他半推半就地妥協：“我盡量。”

程醫生拍了拍他緊攥的十指：“阿叙，藥物如今對你的作用已經微乎其微，你一味按照自己的想法，試圖讓内心好受時，實則反而會加重你的病情。”她看着書叙白的眼睛，“沒有誰比你自己更重要。”

......

頭昏腦脹中，程醫生的聲音越來越遠，最後消逝，取而代之的，是一陣沉穩的男聲，貌似正在同誰交談。

一抹白影走到床邊，在左右探照和查看後，醫生轉頭朝秦緒叮囑：“這段時間一定要靜養，切忌......”

他們在交談什麼，書叙白聽不太清，隻模模糊糊看到一個人影出去，等再睜眼時，床前已經空無一人。

他偏頭打量着屋内的設施設備，精緻齊全，裝潢偏暖調，不是公立醫院裡獨有的冷冰冰藍調，和擁擠的床位拼湊。

顯然，這是一間私人醫院。

病房很寬敞溫馨，是标準的豪華單人間，旁邊有沙發茶幾，甚至還有張簡約的辦公桌，轉到另一邊，還設有露台。

一看就是為某類人群所量身定做的。

書叙白虛擡眼皮，轉頭透過玻璃門望去，瞧見有道背影正靠在夜風裡。

秦緒解了西裝紐扣，單手撐在腰間，整個人顯得放浪形骸，側身和電話那頭吩咐些什麼。

他忍不住多看了幾眼，因這下，就看到了秦緒襯衫上留下的褶皺痕迹。

像是被擠壓後留下的。

書叙白一下清醒，腦霧也一掃而空，瞳孔不自覺放大，他……抱了……自己？

但他很快便找了個完美的說辭——像他這種失去知覺的病人，這是最合适的做法。

換另一個人也會如此，對的，是這樣，沒錯……