“吃飯發什麼呆。”秦緒看着書叙白咬住筷子，一動不動半天了，都快懷疑對方是不是睡着了。

書叙白肩膀一顫，立馬往嘴裡塞着，也不管咽沒咽下去，把臉都快塞成隻倉鼠。

反正也是早晚要說的事，原本他想找個正式的場合，規規矩矩面談走流程，但他突然覺得，眼下應該是個不錯的時機。

況且這事，多拖一天，對書叙白而言，便多一分煎熬。

兩人沉默地清空着桌上菜品，晚餐結束後，書叙白一起幫着打掃桌面，收拾碗筷。

他細緻觀察着對方的一切微觀變化，覺察秦緒愉悅的心情還在延續，并且在不斷增加，擦淨桌面後，書叙白把握住這個機會，終于下定決心：“秦總。”

“您今晚還有安排嗎？”

這是他必須先确認的問題。

瓷勺沒拿穩，從秦緒手中滑落，掉入保溫袋發出脆生生的一響，他帶着一絲小心翼翼：“什麼？”

書叙白便又重複了一遍問題，直到秦緒否定後，他視死如歸地深深吸了一口氣。

這個場景，接下來要說的話，這些時日他明明在心底已經默默演練了千百遍，但此刻一顆心還是狂跳起來。

沒事，無論結果如何，他都認了。

他從桌下拿出一份辭呈，遞到秦緒面前：“秦總，我想辭職。”

空氣随這句話落地的瞬間凝固，同一顆核彈爆炸後，留下經久徘徊的銳鳴，讓人再聽不見其他聲音，世界開啟了靜音模式。

隻這一瞬，書叙白就知道，他選錯了。

選了一個錯誤，又不恰當的時機。

秦緒坐在背光處，他低着頭，面上有什麼神色變化一無所知，但是單從他搭在膝上的雙手動作來看，就能知道他此刻已然沒了方才的好心情。

他的指尖交疊在一起，左手食指有意無意敲點着右手關節，那是秦緒極不耐煩的表現。

書叙白上一次見這個動作，是在八年前。

可話已說出口，再無退路，書叙白頂着“明知山有虎”的事實，隻得往下說：“很抱歉秦總，我大概會在明年的這個時候正式請辭，新品剛運行，這個階段走人确實不太妥當，中間這一年的時間，我會安排和交接好工作，不讓公司有負擔。”

句句在理，真是不容拒絕。

秦緒聲音平靜到駭人：“看來你是已有接手人選。”

書叙白當他真是在問，便也老老實實地交了底：“方延跟着我幹了很久，我們的工作交叉度很高，他雖然年輕，但能力強勁，适應隻是時間問題。”

背光處，秦緒胸腔起伏，低沉笑了一聲。

“原來是早有預謀。”

語氣裡的愠怒顯而易見，書叙白早料到會是這樣的結果，他的身份特殊，不論放在囚鳥，還是業内，都是一個讓人有後顧之憂的角色。

即便是小型企業的高管，離職也得層層把關。

這點書叙白深谙，從桌下拿出先前便準備好的合同，絕對保證道：“競業協議該怎麼走就怎麼走，我不會做背信棄義的事，這點請秦總放心，并且今後，我也不會再從事遊戲行業了。”

與其說他這是在辭職，倒更像是要自棄前程。

當真是下了百分百要辭職的決心。

秦緒看着桌上那兩份離職文件：“我要原因。”

書叙白心道，終究是到了個問題，他眼神閃躲了幾下，不去看他：“是我自己的問題，無法繼續勝任。”

理由冠冕堂皇，甚至不像樣，連裝腔作勢騙騙他都不願意。

他原以為，隻要時間夠長，嫌隙就會消失的，隻要慢慢來，千尺鴻溝也會夷為平地，他明明都下定了決心，他明明已經在開始努力，慢慢靠近。

……

一出戲唱了半天，燈光亮起，才發現台下原來一個人也沒有。

逼仄的視線裡，書叙白左手無名指，又不合時宜地閃耀起來，好像在警醒他，自以為是的肖想。

秦緒顧自生笑。

五年重逢，原來隻是笑話一場。

那個人什麼也沒做，單是躺在黃土裡，變成一抔灰，也足以勾住他這麼多年的心瘾，再不為任何一個人泛濫。

“原來，死人才能讓你念念不忘。”

“……”

書叙白感到莫名其妙，明明在說離職，怎的無端又扯了其他人進來。

他擡起頭來，撇到秦緒微微發紅的耳廓，隻當他此刻因酒精在胡言亂語。

書叙白藏匿起十分情緒，咽下原本想說後，溫吞道：“秦總，你醉了。”

秦緒往前走了幾步，幽幽看向他：“如果，十一年前我死了，今日被你記住的，是不是我。”

終于，他問出了這麼多年，在無數個深夜裡，他假設過的那個可能。

書叙白怔在原地，呼吸很急，他整個人因這句話失去了一切動能，望着秦緒說不出話來。無數的信息交織在一起，讓他感知不出秦緒現在問出這句話，到底意欲何為。

“你......什麼意思。”