《Fade to Black》的最後一個音符在房間裡消散，卡洛斯的手指無意識地摩挲着磁帶封面上的骷髅圖案。窗外，二月的暮色染紅了積雪，給整個房間鍍上一層橘紅色的光暈。閃電蜷縮在他的膝蓋上，發出滿足的呼噜聲。

卡洛斯低頭看着磁帶，金屬樂強烈的節奏和嘶吼般的歌詞像一把鈍刀，緩慢而堅定地撬開了他封閉已久的心門。這麼久第一次，他感到有什麼東西在胸腔裡微微顫動——不是恐慌，不是麻木，而是一種久違的、近乎陌生的感覺。

"比藥管用。"他輕聲重複着埃迪的話，嘴角微微上揚。

“你什麼時候開始迷戀上重金屬了？”伊恩端着水杯站在門側挑了挑眉，他輕車熟路地走進房間，将溫水和藥片放在桌上，他的視線瞥過卡洛斯手裡的磁帶，最後不忘叮囑，“不要忘記吃藥。”

“謝謝，伊恩。”卡洛斯的聲音不大，一句稀松平常的道謝卻讓伊恩皺起了眉，自進入郁期，卡洛斯通常對定時吃藥的提醒十分抗拒，藥物的副作用讓他感到空洞和恐慌，所以拒絕和假裝忘記是家常便飯，能聽見他帶着雀躍的語氣說出這話，可不算是異常嗎。

缜密的思考在伊恩腦袋裡轉了一圈，确定卡洛斯目前的狀态還沒有嚴重到發展成另一個極端，他聳了聳肩，替卡洛斯帶上了房門。

————

消毒水混合着血腥味的刺鼻氣息充斥着比利的鼻腔，他艱難地睜開沉重的眼皮。關于星庭大戰混亂的記憶碎片在腦海中閃回——濃煙、尖叫、貫穿胸口的劇痛。模糊的視線裡，尼爾陰沉的臉逐漸清晰，而麥克斯瘦小的身影正瑟縮在病房角落，手指無意識地絞着衣角。

"你們到底在隐瞞什麼？"尼爾壓低的聲音裡帶着危險的意味，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，"為什麼每次出事，都有你和那群怪胎在場？"病房的白熾燈在尼爾額頭上投下深深的陰影，讓他眼中的怒火顯得更加駭人。麥克斯保持着令人窒息的沉默，藍眼睛在陰影裡泛着冰涼的微光。比利想開口，卻發現喉嚨幹澀得像被火焰灼燒過，隻能發出嘶啞的氣息。

尼爾突然暴怒地砸向床頭櫃，金屬托盤震動的刺耳聲響讓麥克斯渾身一顫。但她隻是擡起下巴，用平靜到可怕的聲音說："沒什麼可說的。"尼爾冷笑一聲摔門而去後，麥克斯緊繃的肩膀終于垮了下來。比利看見她投來複雜的目光，卻在視線相交的瞬間轉身離開，留下病房門輕輕合上的咔嗒聲。

分居來得猝不及防又理所當然。蘇珊收拾行李時，衣架碰撞的聲音在空蕩的房子裡格外刺耳。

"我不能再讓麥克斯活在這種環境裡。"她輕聲說，手上動作卻異常堅決。

尼爾站在客廳中央，臉色鐵青得像暴風雨前的天空："你甯可相信那群怪胎也不信自己的丈夫？"

麥克斯站在門口，指節因過度用力攥着滑闆而發白。比利靠在門框上，沉默地注視着這場無聲的戰争。

尼爾最終摔門而去時丢下的那句"你們遲早會後悔"，在空蕩蕩的客廳裡久久回蕩。

比利從夢裡醒來，米白色的天花闆讓他稍微有些眩暈。腦海裡還重複着夢中尼爾暴怒的聲音和動作，他嫌惡地皺了皺眉，從床上直起身子。他的視線停留在床頭櫃上的日曆上，紅圈和黑叉的距離越來越近，和房東商量退租的日子就要到了，他必須在十天内找到下一個能提供租住的地方。

他煩躁地抓了抓頭發，另一隻手不受控制地去摸口袋裡的煙盒，将煙蒂嚼在嘴裡的時候準備點火的時候，他的腦海裡又不合時宜地浮現出一張可憎的臉。

該死的。比利将打火機扔進抽屜，腦海中黑發少年的臉似乎近在咫尺，每當輪廓更加清晰一些，他的心便傳來一陣陣鈍痛。

六個月，就算是死在外面也應該發來訃告了，這個可惡的，自大的，殘忍的混蛋。

比利将臉埋在手掌裡，強迫自己冷靜下來。這樣的動作他已經做過成百上千次，很快他便恢複了正常的模樣，他看向時鐘，兼職的時間快要到了。

他順路經過霍金斯高中，準備帶走上午遺落在儲藏櫃的外套。正值社團時間，走廊裡的學生稀稀拉拉的，比利走到櫃子前，鬼使神差地看向另一側寫着布萊溫斯的空格，沒等他做出什麼實質性的舉動，身後一個陌生的聲音驚擾了他。

“嘿，哈格羅夫。”