寒冬時節，晚上九點。

褚顔站在門口，拿手機仔細比對目的地，确定沒有走錯旅館後，沒有急着走進去，隻從懷中掏出一本被體溫捂得微微發熱的黃棕色筆記本。

透過路燈晦暗的光，可以窺見封皮上一行豎排的大字：救世主保命守則。

他的手指從紙上劃過，勾勒出第一頁的信息：

“第一條：遲鈍！

不可窺探未知。”

褚顔打了個哈欠，不知道為什麼霍醫生會給他這樣一條忠告。但在這樣的地界，遲鈍點總是好的。

旅館前台懸着一盞不甚明亮的白熾燈，照出仰面睡在躺椅上的老闆娘的半張側臉。她張着嘴，卻沒有鼾聲傳來，連呼吸聲也不可聞。

褚顔連喊了三聲才将她喚醒。老闆娘略顯呆滞地爬起來，關節僵硬得像生了鏽。

櫃台邊的透明魚缸裡，制氧機咕噜咕噜冒着泡，推着膨脹發白的金魚反複螺旋。死魚的眼睛緊鎖着他的側影，似在窺探這不知名的将死的蠢蟲。

“賀蘭。”褚顔遞過随身帶的□□，毫不意外，登記成功了。

老闆娘顫顫巍巍遞過來一張房卡，上面繪着血紅的房号：444。

這不是個吉利的數字，但褚顔的第一反應卻是：這破地方還有44間房呢？

誠然，他本就是個鈍感力很強的人，往往抓不住事情的重點，正如他沒有注意到滿缸的死魚。

踩着老舊的木樓梯上樓，吱嘎吱嘎的響聲磨得耳根子發疼。他拍了拍手，沒見燈亮。二樓也一片寂寂的黑。

正打算繼續往前走，手肘卻被人突兀地帶了一下。

“啪”，燈亮了。

比前台還不如的壁燈下，一個隻及他腰高的小女孩站在拐角那裡，手裡抱着隻髒兮兮的布兔子，對他搖了搖頭。

“你讓我别上去？”褚顔問。

小女孩點了點頭。

可惜了。褚顔看着她，心想。長這麼乖巧，偏偏是個啞巴。

他沒有聽從小女孩的建議，畢竟他對自己兜裡的錢很有數。不用大冬天裡睡橋洞，已經很好了。

他順着旋轉樓梯繼續往上，小女孩的身影則突兀地消失在了黑暗中，就像從來沒有出現過一樣。

很快就走到了44号房門口。鐵門過後，又分隔出四間房，從1到4。

褚顔拿鑰匙打開自己那間，插卡取電，一間不甚寬敞、老舊破敗的旅店房間，就映入了眼簾。

幸而住處的燈還比較亮，能讓他在放下行李後，有機會拍張照片，給“女兒”發了過去。

“我已到達，勿念。”他附文道。

嘀嗒的消息聲很快傳來，伴着女兒發的微笑表情：好的，爹地，愛你。

褚顔笑笑，似乎能透過屏幕看見她那張讨喜又乖巧的臉。

将自己扔在床上窩了一會兒，潮濕的黴味也沒能将他從疲憊中掀起。直到他自覺得休息夠了，才從行李袋中拿出換洗衣服，走進浴室。

滋滋。旅店招牌發出接觸不良的電流聲響。

咔嚓一聲，燈牌黑了大半。從“魅力酒店”，硬生生變成了“鬼”、“店”。

正步入浴室的褚顔對此一無所知，他放好換洗衣服，嘗試着打開水龍頭。

一股赤紅的水流噴湧而來，若非他閃得快，恐怕這一身也得遭殃。

借着浴室的頂燈，他勉強看清那紅色的來源——也許是很久沒有人住，管子裡生了一層層的鐵鏽，看起來就跟血一樣滲人。

真是的。都出來開店了，也不知道例行檢查一下，難怪這家店沒什麼人。

褚顔一邊吐槽，一邊順手将噴頭擱置在洗手池上，等待髒水放完。

淅瀝瀝的水流聲中，鏽紅的水打着轉往出水口湧去，越來越濃，越來越粘稠，如同從斷開的脖頸裡湧出的血漿。

一隻塗着鮮紅指甲油的斷手突兀地出現在洗水池中，像是從漆黑的管道中直接鑽出來的。

它找尋着，指甲在瓷盆中刮出尖銳的滋滋聲。

對未知的好奇是人類最大的弱點。一旦他們靠近，它就會一躍而起，貼在那無知者的臉龐上，融化他的雙眼，和他合為一體。

褚顔從馬桶上慢慢起身，走近了水池。

斷手難掩興奮，五指屈起，做出彈射的姿勢。可它的一切動作都到此為止了。

它發現自己再無法動彈，被生生困在了原地，如同遇到了某種命定的克星。

褚顔将目光投向水池，可在他的目光裡，池中幹幹淨淨，連鏽濁的水都恢複了澄澈。