有時，活動活動手指，對于一個病人來說，是一種康複訓練。
他不知道寫什麼。
威廉恩就告訴他，寫自己的宏偉大志，寫人生巅峰願景。
賀晉玺告訴威廉恩，這些他都沒有。
“好吧。”威廉恩說，“也許，你可以寫寫信，你總不至于連想對某個人說的話都沒有吧？”
賀晉玺沒有出聲否定。
他抓起筆，開始在牛皮紙上書寫。
接下來，他總會習慣地寫信，他不奢求有一天她能看到，但他會假設，假設她就在自己身邊，假設他所寫下的這些，她在遙遠的故土上一定能聽見。
也許，是在夢裡，誰也說不定。
有時，他會在信上分享明俄思賓州的雪很美，有時，他會在心上一筆帶過自己手術的疼痛……有時，他會在信上問頌雅現在過得好不好，哪怕她不會回答。
一天一天地過去，賀晉玺寫了的信紙越來越多。
最後一封，他隻寫了一行字。
字的内容是：我想你，我想見你。
——
賀妍熙和賀知逸兩個人把賀晉玺拽進了房間。
頌雅在門口頓了下，轉身朝飯廳走去，“我去給你接杯水。”
賀妍熙剛讓賀晉玺坐下，就看到了他手背上紮得密密麻麻的針眼子，剛才止住的眼淚忽地又流了出來。
“爸爸，是不是很疼？我給你呼呼。”
賀妍熙又心疼又委屈，撇下嘴角，給賀晉玺手背呼氣。
以前，她生病的時候，媽媽就是這樣告訴她的。隻要呼呼，就不疼了。
“我沒事。”賀晉玺溫柔地捧起賀妍熙的臉，“你看我不是好好的嗎，别掉眼淚，媽媽看了會心疼。”
找借口去接水的頌雅在聽見賀妍熙說的“針眼”時，也忍不住掉下眼淚。
她怪他現在才來嗎？
從來沒有。
她以為他真的不在，真的離開了這個世界。現在，他能重新出現在眼前，對于宋亞來說，才是這個世界上最大的奇迹。
他一定受了很多苦。
她知道的，賀晉玺從來都是個把什麼事都憋在心裡，卻不願意同人宣洩自己的痛苦的人。
賀知逸作為男孩子，表達愛的方式可能沒有那麼直接，但他還是默默地坐到他腿邊，目不轉睛地盯着他還沒徹底愈合的針眼口。
一定很疼吧？他想。
“爸爸，這些年你去哪兒了？”賀知逸問。
“我？”賀晉玺目光尋覓着頌雅的身影，沉默了一會兒，“對不起，沒有陪在你們的身邊。我生了一場很大的病，所以我去治病了。”
賀知逸擔心又着急，“那你現在怎麼樣？還在生病嗎？”
“沒事了，現在一切都沒事了。”賀晉玺左手抱着賀妍熙，右手輕輕擦去賀知逸眼角的淚。
頌雅走了出來，把水放到桌上，一句話也沒說，直接回了自己的房間。
見狀，賀知逸止住哭泣，湊到賀晉玺耳邊呢喃，“爸爸，媽媽其實很想你。每一年，她都畫你，她從來沒有忘記你，她和我們一樣，都很想你。”
“我知道。”賀晉玺的目光停留在頌雅關上的那扇門上，他沉默了一會兒，“妍熙，知逸，我答應你們，以後再也不走了好不好。”
賀妍熙勾出手指，“拉鈎。”
賀知逸也勾出手指，“拉鈎。”
“好，拉鈎。”賀晉玺在外面陪了一會兒兩個小孩，安撫好他們的情緒後，等他們睡着，就進去找頌雅。
她站在陽台上，望着外面一望無際的山腳，一言不發。
“……頌頌。”
賀晉玺在門口停了一會兒，輕聲走到頌雅身後，猶豫過後，終于擡起手，從身後抱住她。
他低下頭，下巴抵在她的肩上，頭埋下去。
他的聲音沙啞低沉，“……頌頌，對不起……讓你等了我這麼久。”
頌雅沒有出聲，但眼淚還是再次劃過她的臉頰。
賀晉玺的聲音裡充滿虧欠和愧疚，“對不起……我好像失敗了，還是讓你這麼讨厭我。”
他以為頌雅現在不想和自己說話，過了很久，還是放下了自己的手。
“如果你不想見我的話，我下次再來找你。”
他往後退一步，即便不舍，但還是得準備離開。
頌雅轉身，拉住他的手。
令他詫異的是，頌雅不搭理他，并不是因為她在生氣，而是因為她早已淚流滿面。
他有一種說不上來的心疼。
緊縮眉頭。
目光滿是愧疚。
“……頌頌，你别哭呀。”賀晉玺伸手去擦她的眼淚，他這一生，最害怕頌頌哭了。
他心疼。
頌雅撲進他的懷裡，抱住他，聲音哽咽，“賀晉玺，這真的不是猛犸？你真的……真的回來了嗎？”
他身子顫了下，眼裡流露出更多自責，“頌頌，你沒有在做夢，是我。我真的回來了。”
她的身體在顫抖，聲音在哽咽。
“以前……以前我老是做這樣的夢，在夢裡，我會看見你出現在我的眼前。”
“可是每當我伸出手去觸碰你的時候，你就突然消失不見了。我好害怕。”
“害怕這還是夢，害怕我一醒來，你就又不見了。”
他的心跟着她作痛。
“……頌頌，這不是夢，你看，我沒有消失，我還在。”
賀晉玺握住頌雅的手，讓她捧住自己的臉，“你看，這是真實的。”
“這……是真實的……”頌雅的哭聲小了些，她擡起被淚水打濕的眼皮，睫毛濕漉漉的，目不轉睛地注視着眼前的他。”
“是真實的……我還以為……我再也見不到你……”
“一切都過去了。”
賀晉玺把頌雅抱住，很緊很緊，他垂眸盯着自己懷裡的她，向她許諾。
“頌頌，從此以後，我再也不會離開。就像——你從來不曾放棄過我一樣。”
他笑了笑，笑容幹淨，仿佛與十七歲時的他重疊，“說好了，我要做你讨厭的賀晉玺，這個成就還沒達成一輩子，我怎麼能随随便便就走。”
頌雅止住眼淚，又氣又笑，“是，我最讨厭的賀晉玺，也是我最在乎的賀晉玺。”
陽光穿透雲層，照射到香樟樹下。
岷江的水潺潺向東流，喧嚣的車鳴聲被阻隔在江的對岸。
賀晉玺笑着注視她，“頌頌，我愛你。”
—正文完—