我換了一個地方被禁锢，她在茫茫海上抛出的一個錨點。

—

巨大的輪胎頂着裝滿石子的車鬥，朝我飛馳而來，揚起高高的塵土。車燈打出兩條晃眼的光束。

我騎着那輛粉紅色的自行車，車把往外轉動了一點。我真想被那束光吸進去，太黯淡了，哪裡還有出口。

快要刺破耳膜的鳴笛聲讓前車後座上的沈淑惠驚呼出聲：“迎爾，小心！”

渣土車往旁邊打了方向盤，在離我很近的地方呼嘯而過，地上的一顆碎石子被碾飛。

我朝那個喊我的人笑笑：“媽，我沒事。”

嗆人的尾氣越飄越遠，沈淑惠似乎心有餘悸，卻還是不忘指責我，“趙迎爾，你趕緊把狀态調整好，下個月就高考了，别渾渾噩噩的。”

就連扯個嘴角，我都要費掉好多力氣，“知道了。爸、媽，你們沒必要跟着我了。她……已經走了。”

台球廳的店招“虹”已經被拆下，新的招牌挂了上去。二樓的窗玻璃上貼着兩個大字——招租。

回到家裡，門口兩側，牆上新打的幾個洞暴露在空氣中。粗壯的木條才被拆下沒兩天，用于從内部鎖門的鍊條還躺在鞋櫃上。

臨近高考，出于工作的考慮，被沒收的手機重新回到我手上，那個電話再也打不通了。

我回了房間，關上門，頹然坐在地上。撥打那個永久關機的電話。

“對不起，您撥打的電話已關機。”

溫柔的女聲從手機的聽筒中傳出。我挂斷，然後再撥一遍、再撥一遍……

聊天軟件的頭像灰掉了，我的消息也沒辦法再發出。

沒有人會再帶我走了。

小淺給我打過電話，全部被沈淑惠挂斷了。她學着我的口吻，給小淺發分手短信，還誠意滿滿地表達了“我”的歉意，說“我”很珍惜這段幸福的日子。可是我們都是女人，終究沒辦法長久走下去。對不起，小淺，“我”沒臉再接你的電話，沒臉再去見你。希望你以後幸福。

哎，我們都是做語文老師的人，我們有相似的表達習慣。如此真假參半，如果我是小淺，也會信的。

果然，小淺回複過來：趙迎爾，你混蛋！！！

沈淑惠把手機舉給我看，“趙迎爾，這件事，到此為止。”

我去搶手機，桌上的粽米被打翻，灑了滿地。我捂着吃了巴掌的左臉，朝他們大吼大叫，求他們放我出去。

甚怒之下，趙顯祖又扇了我一巴掌，警告我注意對待長輩的态度。

……

人對時間的感知變化，隻需要一件重要的事情作為開關。小淺走了，時間像加速了一樣，每天都過得好快。

我不想下課，不想下班，也不想高考到來。

我真希望，我能一直站在三尺講台上，永恒且麻木地釘在那裡。台下有幾十雙幹淨的眼睛盯着我，監督我做一個正常的老師，以及正常的人。

坐在辦公室裡，又翻到教案裡那頁被撕下的紙，不規則的裂痕夾在書中，我逃避着關上了教案，想把它鎖進抽屜裡。

那是我被全天監控的時候，匆忙撕下的一頁。我給小淺寫信，托迦易帶給她小姑。

第二天一早，迦易把信退了回來，告訴我，小淺走了。

“她……走了？真是突然啊。”

“趙老師，你沒事吧？”迦易貼心地摸了摸我的肩膀，臉上有大人的成熟感。

我沖她笑笑，在她的眉眼中看到了小淺的影子，“她去哪了？”

“我不知道。”迦易為難地搖搖頭，猶豫着擡起手，抹我的眼淚。

手哆哆嗦嗦在包裡翻了一陣，也沒找到開抽屜的鑰匙。

我憤憤地用力拉扯着抽屜的把手，做着明知道徒勞無功的事情。

“趙老師，怎麼了？抽屜打不開了啊？”湯老師注意到我這邊的動靜，扔過來一把鑰匙，“喏，你試試，學校也不知道怎麼選的辦公桌，好幾個抽屜的鑰匙是共用的。上次沈老師來辦公室裡，我看她要從你抽屜裡取東西，也是給的這把。”

我把湯老師給我的鑰匙插了進去，抽屜開了。

原來……

那日不是我的錯覺，沈淑惠的确打開了我的抽屜。

去年迦易十八歲生日那天，我和小淺後來又拍了幾張合照，有她調皮湊過來親我的照片，我都鎖在了這個抽屜裡。

所以，那時候沈淑惠就已經發現了我們的關系。我怎麼忘了，做老師的人，總有辦法看清每一個小動作，收繳每一份違禁品。

也難怪，她稱呼小淺“李老闆”，因為抽屜裡還有小淺的畫像——李虹。

我無力地關上了那個抽屜，把鑰匙還給了湯老師。

端午一過，高考的日子近在眼前。

安平鎮成為紅色的海洋，就連兩側都是農田的水杉樹上，也綁滿了紅色條幅。小淺挂的那塊塑料闆已經被吹到了店門前的水泥地上，被隔壁店用來蓋住裝修剩下的廢棄磚塊。

我哭着把它撿出來，擦試幹淨，偷偷塞到鐵樓梯下面。那陣子，離開了學校，我總是不受控地落眼淚。

那是我和小淺的回憶，它不能和垃圾丢在一起。不能的。

……

高考那日，學生們身着紅裝，提着筆袋，如同年少的将軍一樣，意氣風發地走向考場。

三天之後，教室空了，學生們如出籠的鳥一樣飛走了。

我病倒了，在家裡躺了好幾天。時而清醒，時而混沌。隻能分得清白天黑夜，卻不知道當下是幾時幾分。