隻有去見她的時候，我會幻想，自己能長出翅膀。

—

已落筆的春裡，還延續冬的影子。大地上冒出頭的青稚野草上，積了一層白白的寒霜，驟降的氣溫席卷了雲淡風輕的安平鎮。

我病在一場倒春寒中，手腳冰涼，聲音幹澀，吞咽困難，很明顯，感冒了。

“叫你多穿點，多穿點，就是不聽，非要自己找罪受。”

“你是高三的班主任，責任有多重，你心裡有數伐？”

……

“爸，媽，我是人，我也會生病的。”

坐在餐桌上，我用低啞的聲音回答他們對我絮絮叨叨的指責。

二十多年來，每次生病都會被指責，以前是影響自己的學習，現在是影響孩子們的學習。

昨晚我躲在被子裡給小淺——嗯，是我的女朋友，發信息，告訴她我好像要感冒了。

真不是時候，現在正是高三的沖刺階段，要是嗓子啞了或者發燒了，會影響給學生上課的，好對不起他們。

小淺回我：【趙老師，你日日夜夜都在奉獻給工作，都累到生病啦，居然還覺得對不起那幫小孩。真要蠟炬成灰、春蠶到死啊，你知不知道，你女朋友會很心疼的！！】

【禁止胡思亂想，禁止大包大攬，趕緊睡覺，明天見！】

【允許想我】

嗯，我也允許她遺漏或不正确地使用标點符号。

她在我面前，有時候是挺幼稚的，和人前那副帶有攻擊性的模樣完全不符。會講可愛的話，會故作霸道，會無意中教我從容且松弛地生活。

沈淑惠和趙顯祖的指責被我低聲打斷，露出一絲驚訝的神色。

沈淑惠把剛剛從鍋裡盛出來的荷包蛋擺到我面前，“我跟你爸關心你，還關心錯了？你要是早聽我的，前兩天出門的時候多帶件外套，現在會感冒嗎？行行行，别說話了，留點力氣用到課堂上去吧。”

對面坐着的趙顯祖從報紙上移開目光，不太和善地掃了我一眼。仿佛我再接一句話，他也會再次站到和沈淑惠一起的陣營，也許話題又要延伸到我不知感恩，不懂得尊重父母上去。

嗓子很疼，我也懶得多說一句，加快了吃早餐的速度。

口袋裡的手機震了一下，我打開看了一眼。

淺：【一會去學校給你送點東西，到了叫你】

已經坐下的沈淑惠明顯往我的方向靠過來一點，試圖偷看我手機上的信息。我迅速合上了機蓋，她狀若無意地随便問起：“這麼早，誰給你發信息啊？”

“移動的結算短信。”我回答她，吃掉最後一口雞蛋。

“噢，說到這個，你最近一段時間的手機話費漲了一些。”

“嗯，和學生家長的溝通比高二那會更頻繁。”這是很合理的解釋，沈淑惠沒再多說什麼。

吃完飯，我把筷子分毫不差地擺整齊，起身将凳子小心的推進桌下。

“爸，媽，我吃完了，去上班了。”

“嗯。”趙顯祖仍然盯着報紙，沒有擡頭。

“嗯，早點回來，媽媽等你。”沈淑惠沖我笑了一下，我覺得比倒春寒更冷，心裡打了個寒顫。

我穿上外套，換好鞋子，拎走門口衣架上的單肩包，出了門。

哪怕這幾天降溫了，還是不妨礙我覺得樓外會是春光明媚。

在下樓的途中，我順勢整理了着裝，并且從夾在腋下的單肩包裡取出了口紅，對着随身攜帶的小鏡子細細擦拭，厚薄适中的唇染上淡赭色。小淺說，這個顔色适合我。

正好碰到出門買菜的張姨，她臂上挂着個竹子編的菜籃，跟我打招呼：“迎爾，上班啊？”

“嗯，張姨，早上好。”

“真好看，這小嘴塗的，後來過完年，你爸媽有沒有再帶你看人去？”說到後面，她一副打探的姿态，聲音壓低了，眼睛裡冒出八卦的鈎子，“我有個侄子……”

“沒有。”我打斷了她，如實回答，并補了一句，“感冒了，氣色不好，擦個口紅，看起來有點精氣神。”

“是是是，你們做老師的，儀容儀表很重要的。快上班去吧。”

“張姨再見。”

從居民樓裡走出來的時候，太陽正緩緩向上爬升，清晨的一縷陽光被高高低低的樹木和農作物切割，灑漏在這片土地上。

天空呈現出層次分明的顔色，深藍、霧藍、濃橘、淡粉……