我不擅長安慰，隻是重新觸碰上李淺的手背，她任由我來回撫摸。

打完點滴，我帶她回家。

李淺向來隻要風度不要溫度，出門前讓她套一件烏漆麻黑的羽絨服已經要她的命了，好在生病了，力氣不大，架不住我的強勢。

回去的時候，天色陰沉下來，刮起了北風。她的衣服沒有帽子，我讓她坐在自行車後座上，不管她的拒絕，用圍巾包住了她的頭。

是鄉下婆婆的打扮。

“趙老師，你最好避開點人群，我可不想讓人認出來。”

她跨坐在後面，揪着我腰間的衣服，把臉貼在我背上。

“别太臭美，等你病好了再做女明星。”

我迎着冷風，用力向前蹬去。

“喂，那個杯子，我用過了，有病毒，送我吧？”她戳我的腰，我怕癢，在自行車坐墊上扭了一下。

車框裡的深藍色保溫杯前後滾動着，是超市裡的常見款式。

顔色是我特地挑的，沒找到墨綠色的，隻能退而求其次。

“好，送你了。”

和李淺送我的禮物相比，這個十五塊八毛的杯子，簡直不值一提。

她高興地在我身後張開了雙腿和手臂：“耶！”

“現在不怕人看到了？”

經我提示，她又立馬縮了回來，把臉埋在我背上。

祝安一直在台球廳裡等着，聽到我們把車停到了鐵樓梯下面，旋即從後門裡走了出來。

“老闆，你可回來了？好點沒？”

李淺磨唧唧地從自行車後座站起來，包得嚴嚴實實。祝安見了，伸出食指指向她，大笑起來：“哈哈，老闆，你這個造型，有點醜！”

她是一點情面都不留，直往李淺最看重的痛處戳。

“閉嘴！頂撞、侮辱老闆，大逆不道，扣工資！”李淺憤憤地伸手扯那圍巾。

我拉住了她，“沒有，一點都不醜，很别緻的。你剛退燒，先别摘，外面有風，等上樓了再取下來。”

“聽到沒有，就你那染一頭紅毛的破審美，根本沒法和趙老師比。”

我在李淺身後，和祝安對視一笑，把手指放在嘴唇上，暗示她讓讓這個生病的幼稚鬼。

回了家，李淺三下五除二就把身上厚重的衣服和圍巾拆了下來，我怕她着涼，幫她從卧室拿了厚睡衣披上。

距離學校午休還有一個小時，我手腳麻利地利用廚房裡僅有的食材，炒了兩道口味清淡的菜，陪着李淺吃下去。

飯桌上，我問起她：“快過年了，學校的申請結果出來了嗎？”

生病的李淺迷迷糊糊的，精神也不怎麼集中，問她問題，她都要反應一會才作答。

“還沒有。”她有氣無力地扒拉着米飯粒，累得眼皮都擡不起來。

“不着急，再等等，一定會通過的。”

她擡頭：“你希望我通過嗎？”

我應該是愣了一下，“當然，你努力了這麼久。”

“承你吉言。”

我曾經見過一隻鳥，它通背藍色，展翅如焰，羽下及腹部潔白如雪，它一路向北筆直地飛，好似夢裡出現的精靈。後來我在書店裡翻了很多本書，終于知道了它的名字——藍松鴉。

李淺會和它一樣的，小鎮是她迷途停留的地方。她會扇着漂亮的翅膀，飛過貧瘠的小鎮，找到那根不會折斷、供她快樂躍動的樹枝。

我沒壞到那種地步，忍心讓她再用一分鐘重新講一個悲傷的故事，或再一次埋怨自己識人不清。我甯願當一段不足挂齒的插曲，亦或是否極泰來的過渡章。

那天，我真切地希望她收到心儀的offer。

走之前，我幫她收拾完了午飯的餐具，并炖上晚上能吃的粥。

李淺脖子上纏着我的圍巾，揪着睡衣的腰帶，和我一起擠在廚房裡。

等忙完了，她堵在廚房門口不讓我走。生病的人，難免會想撒嬌。雖然我從沒這樣做過，可我對此表示理解。

我擁住她，李淺啄了一下我的臉，“還在感冒，不能親嘴。”

“是呢，我不能被你傳染，學生們快期末考試了。”我也親了一下她的臉。

“如果我沒申請上……”

我壓住了她的嘴唇，幫她捋了捋長長了的劉海，扯起嘴角，“不會的，你那麼聰明，沒有如果。”

“電飯煲裡的粥，兩個小時就能好，之後會保溫，你晚上記得吃。吃完之後，要吃藥，每種藥吃幾粒，我都在藥盒上寫好了。飯後半個小時之後吃。”

我回到客廳，邊穿外套，邊叮囑她。我沒問她要那條已經起球的圍巾。

李淺在我扣上最後一粒扣子的時候，問我：“趙老師有故事講給我聽嗎？”

我回答：“沒有。”

她摘下了圍巾，毛絨絨的質感上還殘留着她的體溫，“真小氣。”

嘿，李淺給我的評價，怎麼又和我對她的初印象不謀而合。

我隻是笑，不反駁。

——小淺，你都不知道我多大方，大方到明明不想放你走，卻也不敢抓着你。

我決定，愛這個冬天。

因為，我那時候以為，這樣的冬天，隻會在人生裡出現一次。