在火紅的條幅裡，她粘的太陽圖案幼稚卻顯眼，和她對我的偏心一樣。

—

在李淺昏昏沉沉即将陷入睡眠之際，我問她：“那你為什麼同意？”

“因為你漂亮。”

這個不想動腦筋的女人，又學我說話，都不願意自己想一個别的理由。她累了，我拍拍她的背，放她進入睡眠。

有讓人發癢的氣息噴在我胸前，我的心髒最先聽到她悶悶的回答聲。她說：“因為我好寂寞啊。”

聽起來更不靠譜了。卻和我沒說出口的理由又重疊了。

假期很快過完，學生們垂頭喪氣地被圈進學校的大門，一雙雙疲憊的眼睛裡寫滿青春的迷茫。我敦促着他們按照嚴苛的時間表完成每一天的任務，偶爾拖堂，其實内心和他們一樣期待晚自習早早結束。

學校到家裡，拉起一根細細脆脆的線，我是被穿在線上的小球。有兩隻無形的手捏着線的兩端，根據太陽東升西落的頻次，上下擺動。

現在這根線中間，塞了一塊七彩的泡沫，軟軟地接住往返的我，能讓我停下來透一口氣。

早上的李淺是起不來的，最早也要睡到祝安開店打開音響後才行。

“虹”的店招上面，偶爾會挂一塊闆子，用從豔麗舊衣上剪下的碎布料，貼成可愛的太陽形狀，拼成一個“早”或“加油”。

走讀的學生們，幾日後也發現了這個變化。在“一班必勝”出現後，班上早讀時，學生們聊起台球廳老闆的浪漫。他們也開始期待每天早上會有新的“鼓勵”，說上學都有了動力。

對于這樣的專屬，他們可開心了，在其他班級的學生面前驕傲地昂起頭顱，集體榮譽感爆棚。

别人問起為什麼隻給一班鼓勵，他們的解釋是“我們班上語文課代表和她是親戚”。

後來鎮上沿街的店鋪都慢慢拉起了紅色條幅，針對各個班級的鼓勵之語越來越多。

李淺做的牌子被淹沒在其中，一片紅彤彤的海洋裡，她做的牌子是最可愛的。這是李淺送給我的獨特禮物，她對我這個床伴蠻貼心的。

晚上大多數時候，我是要待到晚自習結束的，有時候還要處理一些瑣事。夜裡的她，就站在店招下，在日漸轉涼的天氣裡，身上的衣服從單薄的針織換成潇灑的短款皮衣。

不敢回家太晚，我每天隻花三五分鐘在店裡裝模作樣巡查一圈。

走在台球桌的間隙，穿過一盞盞明黃的吊燈，目光不知道往她身上飄了多少次。

産生了更親密的關系之後，在人前，我們反而保持起距離來。不，是我有意站得離她遠一些，像是作弊時特有的心虛。我和祝安打招呼的次數都比和她要多。

我看她遊刃有餘地應付着各色顧客，看她穿梭在一張張桌子之間忙碌。别人看到的都是她舉手投足之間的風情，像隻妖冶輕盈的狐狸，隻有我知道她手笨得連一個蘋果都削不好。

人都是帶着面具活在人間的怪物，當有人願意偶爾在你面前摘下面具時，她的模樣還是你喜歡的，你是很難一點都不心動的。

第二次月考，我們班的本科上線率下滑了百分之五。對此，我那對似乎還未習慣退休生活的父母，拿着學生的成績單幫我做分析。一半是專業的指導，一半是怪我帶學生不用心。

這是我工作以來帶的第一個畢業班，最終的成績會和他們的面子挂勾。

“重點關注本科線上下浮動的學生，那些吊車尾的壞學生，可以戰略性放棄，别死腦筋。”他們這樣教我，我隻聽了前半句。

我以為，我的高考結束之後，人生就會變得輕松一點。沒想到，我也走上了講台，學生的成績又成了我的成績。

和二班拿了月考平均分第一的孫老師相比，我焦慮地恨不得壓着那些學生一天學習二十五個小時。都給我學，都給我走出安平，别像我一樣爛在這裡。

十一假期後的第一次放假，已經是水杉葉簌簌飄零的秋天了。

安平所有的植物都會被一片片剝去顔色，隻會剩下枯黃和深褐。

台球廳二樓新添了兩盆綠蘿。鎮上沒有專門的花鳥門店，這是她往返坐了三個小時的車，去市裡買回來的。

李淺說她不喜歡死氣沉沉、沒有生機的秋冬。

“黑眼圈怎麼這麼重？我們趙老師，工作辛苦了～”

李淺把我拉進客廳，按在沙發上，給我按摩肩膀。我閉上了眼睛，貪心地吸入這裡的每一口空氣。巨大的壓力一點點抖落。

我給她做飯的時候，樓下傳來沙啞而蒼老的喊聲：“淺淺……”

有位婆婆拉着闆車，滿臉皺紋，門牙缺失，眼睛眯成了一條縫，用幹枯的手朝樓上揮了揮。

李淺扒到窗口往下探頭看了一眼，應了一聲，從客廳裡的餐桌上拿了盒東西，急忙下樓去了。

我站在廚房的窗戶旁往下看，她很快出現在我的視野之中。她和祝安從店裡拖出來成捆的紙殼，幫着那婆婆把紙闆綁上了車，又将那盒子綁在了最上面。

“這是綠豆酥，很軟的，你留着慢慢吃。”

婆婆從破爛的深色腰兜中拿出一個紅色塑料袋，“小、小淺，你吃。”

李淺把手往褲子上蹭了蹭，雙手接過那白色的米糕，咬了一口，“嗯，好吃！謝謝婆婆，我都拿走了啊。”

“拿、拿。”婆婆大方地往她懷裡推。

“慢慢走，初七再來。”李淺幫着推了一把，目送婆婆離開。她知道老人家一般隻記得陰曆的日子。