發型師在用卷發棒卷我的頭發，我不敢亂動，嗯了聲。

剛才也把西褲蹲皺了。做完發型，我要去換條褲子。

他一直跟在我身後。去掉了接親之類的冗雜程序，也沒有别的親朋需要早早交涉清楚。我才想起來，這是個很小的儀式。

很小的，很小的儀式。

衣帽間外，他的手勾住我的手指，用很輕的聲音說：“你生氣了嗎？”

“沒有。”我說，“可能隻是前段時間酒局有點多，所以血壓不太好？”

“那結束以後我們要去醫院好好看看。”

“嗯。”

我的腦子莫名其妙地有點亂，像大團絲線交織在一起，不知該從哪裡尋找那根線頭。

“你真的，對那個孩子沒有留念？”

我擡起頭，空氣安靜得隻能聽見蒸汽熨鬥裡水液翻滾的聲音。

“為什麼這個問題是你來問我？”

我的嘴角有些硬，扯不開。

他的目光空了，擡起手摸我的嘴角。

“不想笑就别笑了。雖然你是真的不記得了，但我一直在想，到底應不應該就這麼騙下去。”他喃喃，“哪怕為了你的孩子積德呢？我和齊懷邈做的壞事夠多了。”

我不由自主地歪了歪頭。他的話在我耳朵裡逐漸變成了浮在水面的一層油膜，我想盡力去理解其中的意思，但根本做不到。

“……對不起，但是我為什麼聽不懂？”

他閉上眼睛，我說：“我是真的聽不懂，不知道為什麼。你能多跟我說幾句話嗎？”

他忽的睜開眼。

接下來的一段時間裡，周圍人的語言似乎都無法進入我的大腦。相應的，我也無法辨認鐘表和字符。

齊懷邈還沒走，他抱着孩子來看我，但我也不能理解他在說什麼。

識别語言和文字的能力，莫名其妙地不屬于我了。

我看不懂江清瑜舉在我面前的請柬，即使我知道它是我閱讀過、撫摸過的東西，但我就是看不懂那喜慶紅底上的内容。

江清瑜的拳頭落在牆上，齊懷邈拉住他，目光轉向我。

我在流汗。

他們說了什麼，江清瑜點頭，然後他拉着我上了車。很熟悉的車，車主是齊懷邈，這個早就寫在我腦子裡，所以我知道。

孩子沒在兒童座椅上，在我懷裡。他很親昵地靠着我的肩膀。江清瑜坐在我旁邊，齊懷邈在前面。

他把我摟到懷裡說了些話，齊懷邈的臉色越來越難看。他可能是在嫉妒我？

等等，他是在嫉妒我嗎？我不知道。

一股沒來由的感覺要占據我的身體，它從我的脊椎一直升到頭頂。我解開襯衫的袖扣，煩躁地搓着手腕。

“為什麼，我手腕上會有疤？”

又安靜了。我不喜歡這種安靜。

我看着懷裡的孩子：“你知道嗎？”

墨墨好像被這種沉悶的氛圍吓到了。他沒有看我，也沒有說話，隻是離我更近了。

“我是beta。”

“不過既然我是beta，那這是什麼？”

我的手伸到後頸，江清瑜把它扯下來，攥得我很疼。

我說的是後面的一塊，我不知道那是什麼，某種粘劑？我每天早上出門前都會貼上，和江清瑜同居之後，他還會檢查。

他抱住我，低聲在我耳邊重複一些音節。

“……我是beta嗎？這不對。”

手腕上的疤如此礙眼。我掙脫了江清瑜的手，用指甲摳那幾道淺白的疤痕。

江清瑜試圖制住我，墨墨被吓哭了。齊懷邈從前排伸手要接過他，我忽然好像明白了什麼，大腦那一刻無比清明。

本能讓我做什麼呢？

我停下了動作，親親墨墨冒汗的額頭，他很快安靜了。

車駛進一個眼熟的院子。齊懷邈下車，拉開車門。

江清瑜拉住我的手，我卻根本不想下車。很多東西全都亂七八糟堆在我腦子裡。

擁抱、親吻、更親密的事情。這些畫面是從哪冒出來的？主角除了他們還有誰？……這是誰的記憶？

我嗎？

他們似乎放棄了，随即對墨墨伸出手。

墨墨蹭蹭我，猶豫了一會，從我懷裡掙脫出來，邁着小小的步子走到齊懷邈身邊。

手腕上的疤有點痛。

司機帶着些醫護來了，他們推着一張奇怪的床，床上有些意義不明的綁帶。

齊懷邈半身探進車裡，扯着我的胳膊把我往外拉。

這件事似乎很久之前也發生過，讓我感到詭異的熟悉。依稀在記憶裡，他也這樣攥着我的胳膊，我在往邊角裡鑽。

但那不是江清瑜？

後頸的粘劑蹭掉了。我聞到齊懷邈身上奇怪的味道，詭異的親和，但更多的還是讓我想要遠離。

剩下的事情我記不清，針管、綁帶，最後的畫面是江清瑜的臉。