可以肯定的是，活人，活下來的人，同樣經曆過那場災難。時間無法前進。于是活着的人，被另一些記憶同化，忘記發生的事。

「這裡，是哪裡？」

「種花島啊，很多年前就存在的島。」

「那，我們住在地下嗎？」

「好像是的啦。媽媽說，皇帝的妹妹想要奪權，皇帝這樣三天兩頭發病，還不如讓她妹妹登台，所以我們一家搬到這來了，皇帝的妹妹讓媽媽做島主。」

「地下……我們，真的住在地下嗎？」

「是啦，原本地下建築沒有現在的好幾層，是隻有一層的，皇帝的妹妹接手後增建了……」話語戛然而止。

「嗯，好像是這樣，你為什麼不說話？」孩子奇怪地問。

「因為，因為……我的記憶。我的記憶忽然不見了。」另一個孩子迷迷怔怔回答。

「……」又不再聽兩人對話，神色嚴肅起來，「媽媽，你快回到我們的房間去，幫我守門，那裡很重要。」天剛黑，還來得及。昨天門外的東西并不是天一黑就出現。一定來得及。

「你呢？」

「去找我的同伴。」

又的焦急語氣讓女鬼不再多問，快跑着離開。

「檸，你可撐住了，别被鬼同化。」

默默說完這句，又重新返回地下建築入口。

來，這場奪回行動，她可不想輸。

夜晚的走廊和白天完全不同，白天能聽見模糊說話聲，帶着回音，通過牆壁和空氣傳遞過來。

夜晚是寂靜的，寂靜得隻有風聲，風在走廊上回蕩，安靜是風聲的倒影，鬼，往往就在這時出現。

檸昨夜看見了什麼，她被什麼抓走了？

又有個推測。得先從昨天門外想把她們兩個都引出去的東西說起。

那東西是什麼，或者，是誰？

不管是誰，今夜，它都會再次到來。

鬼也會複仇的，活人為什麼怕鬼，不就是因為鬼并非壽終正寝，怕被報複嗎？

檸被抓走，是一個證據。檸和昨夜門外那東西打過照面，但她不知道，那東西學會她的聲音，沒準沾上點氣息。不是都說鬼看不見，是靠氣味抓人的嗎？

鬼很可能抓錯人了。

這麼一想鬼是誰又心裡有數。

現在是兩手準備，不知道她的女鬼媽媽能不能抓到門外那東西，她再去好好找找失蹤的檸。

「我，不想死啊……」

歎息着，走到一層的衛生間門口，大喊：「檸，你在嗎，在就出聲。」

放眼望去，一排排緊閉的隔間門。再想到隔壁就是遺照房間，一排排遺照，黑洞洞的眼睛。

這氣氛不出來點什麼都對不起。

格子間是不會回應她的。

這層，沒有。

再來。

之前走廊上蝴蝶結鬼的屍體不見了，這倒是和世界刷新似的，鬼也會死。

一個個房間，沒區别的房門，看過去也像墓地一樣。

走到下層。氣氛就是不太對，陰森森的，走廊有燈，但是沒人。沒有任何東西。試想，她獨自一人站在衛生間門口，身後是走廊盡頭牆壁，身前是直通通的走廊，空曠安靜。

安靜得讓人窒息。

不過，其實她腦袋裡并不安靜，她有她的耳鳴。

她一直在耳鳴中思考，隻有睡着時，耳鳴才會停下。在睜開眼兩秒之内，意識到自己已經醒來，耳鳴必然響起。

耳鳴不曾停止。是她睡着了。

嗯。所以，為什麼有人放着可以睡覺的晚上不休息，出去找什麼鬼？

但她也攔不住。檸有手有腳，是個白癡，她攔住一次，還能攔住永久不成。

遲早要跑出去，吃點苦頭多好。

「你是真的不在，對吧？」用力敲格子間的門，沒有回應。

實在不行，她是不是得砸開這棟建築所有的門。

多不好啊。

對她自己多不好啊。問題從來不是我為什麼在這。這些在哪裡都要度過的時間，身處哪個世界完全無所謂，讨厭麻煩。但麻煩到來時永遠不得不解決。

時間在此時此刻重新打亂，降臨，空無一人的走廊，人潮從對面洶湧而來，人們尖叫着跑過身旁，竟然有幾個熟面孔。

沒有人觸碰到在海浪中靜止不動的灰發少女。人潮，真的是水，幻覺般的水掠過，剩下眼前——那個東西。

人潮，尖叫，不，那些都是誕生于想象的鬼，它的附屬品。

因為，人們覺得，可怕的鬼出現了，必然會尖叫，逃竄。所有人共同用想象力補全鬼的樣子。

「我……」又低語，「我能戰勝這麼多人的想象嗎？」

「倘若，我閉上眼呢？」

「我用我的想象，去補全我看不見的世界。這時世界是我的，而不是很多人共同創造的。」

陰影，在走廊對面層層逼近。又閉上雙眼。

「在精神上，沒有人能戰勝我。」

「我一定能定義它。」

又開始想象，她一直在想象。從這個夜晚到來，看見極光那一刻起。

她面對的鬼，是某個人此生最恐懼的存在。即便恐懼的原型死後，這份深入心底的恐懼仍舊沒有消失——它真的出現了，以鬼的姿态，真實出現在世界中。

或許，是報應。

以鬼怪傳說害人的人，在動手除去自己此生最大的陰影同時，利用鬼怪傳說，加害旁人，于是鬼真的出現了。在這個奇怪的世界。

是啊，那個被猥亵的孩子，成功給自己報仇。但是遲了二十年。

她無權指責什麼。

走吧。穿過這條路。

向前走。

把不知被困在哪的檸帶回來。呵……真不知道，那家夥最恐懼的事物，是什麼。

人群，喧嚣，其實也困住了她。

她聽見過去。

她的眼睛，看見過去。

她不是，一直睜着眼嗎？是的，是的，她在運送一個東西。是母親交給她的，說，要送到姨媽手中。那是一個小盒子，很小很小，如果裡面有東西，大概隻能放一個指尖。盒子就滿了。

所以，既然要她送出去，那裡面肯定裝着東西。它，怎麼可能是空的呢？

但是，當盒子交到姨媽手中時，姨媽打開它。

它空着。裡面是一塊柔軟的鵝絨，有一道縫隙，原本該在縫隙間鑲嵌的東西，不見了。

姨媽沒有困惑，而是在下一秒用浪費時間的眼神責備看來，拍掉她手中的盒子，立刻有設備過來打掃地上垃圾，姨媽轉身走開，隻有她自己，站立在原地。

那個眼神，她記得很久。

現在還記得。

「那是個玩笑？你以為我會這麼說。」她跑回去，母親在窗邊，看着窗外大樓附帶的庭院，眼神空洞，優雅微笑：

「不，不是，那個盒子本來就是空的。我送出去，隻是想告訴她，我們之間就像這個空盒子一樣，完了。」

母親回頭看她，微笑着，重複：「我和她之間，完了。」

母親從口袋裡拿出那個本該在盒子裡的戒指，随意交給她，「它是你的了。拿去玩吧。」

她接過戒指，飛快跑去找打掃走盒子的設備。設備是姨媽的東西，隻進不出，她無法通過常規途徑打開。

她拆了它。拿出那個小盒子，把戒指鑲嵌進去。

就像，戒指和戒指盒，本該是一體。

但是，人們有時會戴着戒指的吧，那麼，戒指盒就空置下來了。

為什麼，要訂做這樣無用的東西？

這是她無法理解的事。

她敲響姨媽的門，想把完整的盒子交給她。

姨媽沒有開門。

上課時間到了，她回去。

下課了，她再次回到姨媽門前，繼續等。

傍晚，門開了。

姨媽開門第一件事，是在百忙之中抽走她手中的盒子，徹底扔進垃圾處理設備。

那個盒子被壓縮成塊，變成隻有指甲大小，姨媽這時才肯給她一個眼神，「這樣才對，送給你了。」

這天的最後，她拿着小小的垃圾塊，回到房間，寫她的作業。

然後，是那個她哭着求母親不要離開的場景。

其實，她知道。不論她說什麼，母親都一定會離開。她看見那樣的未來。

時間在此刻跳躍。

她看見了未來，哭着的她，還是個孩子的她，一轉眼在另一個房間。

那是她的公寓。

她的公寓面積不大，一張書桌，一張床，一個簡易衣櫃，一點儲物空間。沒有半點裝飾品。

她不需要。

每天，她在這裡通過寫字賺錢。

每天，她困在這裡，做家務。

每天，她按時出門散步，按照固定路線路過某些區域。

一個單元故事結束時，她構思下一個。

一件家務做完時，她望着簡潔無比的桌面喘口氣。

一次散步結束時，如果心情不錯，她就去樓下的咖啡店坐坐，聽客人談話，品嘗菜單新品，望着窗外發呆。看街道景物川流不息。時間一往無前，

時間，唯獨、

沒有現在。

現在，現在，她的現在去哪了？！她要怎樣跨越這些時間？她知道它一往無前，她的意思是它一向一往無前的，對嗎？它越過她。

它一筆帶過她。

現在，她做完所有的家務。

正在她的桌旁，喘口氣。

黑鈴睜開眼。

什麼嘛，她隻是睡着了。

對啊，她還約了人的。就在這間咖啡廳。

「姐姐！」小女孩向她跑過來。

「來，喝水。」黑鈴不是會耐心招待小孩的人，這世界上，她唯一一個耐心對待的小孩隻有她妹妹。

某種程度上，鐘鄉年說得是對的，雙蔓，她今年六歲的妹妹，非常喜歡她。

黑鈴能體會那種感覺，就像看見另一個自己一樣，天生喜愛，這是一種血緣，或者說骨子裡的指引，是沒來由，沒有證據的喜歡。

可是，呵……蔓。藤蔓的蔓。

雙蔚，她的姨媽，給妹妹起了這樣一個名字。

她什麼也做不了。隻能這樣面對誕生自她的基因，名字像是在嘲諷她的妹妹。

但這改變不了她們彼此喜愛這個事實。這實在是種很奇怪的感覺。

黑鈴抱住雙蔓。

雙蔓靠在她懷中。

有時候，她們會這樣靜靜擁抱，什麼也不做，什麼也不說，好像所有溝通都通過意識無形中觸碰來完成，一種精神上的滿足，被安撫感油然而生。

有時候，雙蔓并不像一個完整的人。如果仔細觀察，這孩子身上，沒有太多身為人類的感覺。像是冷血的動物，冰冷，危險，然後緻命。和這樣一個人接觸，遲早會害死自己。

但黑鈴還是喜歡她的妹妹，

喜歡到，讓她想殺了她。

想讓她重新變成她的骨血。

所以，黑鈴迷茫過，她一直在迷茫。她能夠确信當雙蔓成長到能自食其力時，一定會因為這種欲望而殺了自己。她們之間隻能活一個。

黑鈴抱住妹妹的手臂收緊。小女孩靠在她胸前，從來不曾察覺危險就在身邊。

因為，她還太小。她分辨不出，喜歡其實暗含殺機。

或者說，那就是殺意。

黑鈴，太喜歡妹妹。

喜歡到很想很想殺了對方。如果雙蔓真的是另一個她自己，她早就這麼做。

偏偏她知道，雙蔓不是。雙蔓，隻是個等待從她身上汲取人格的孩子。雙蔓不是她。

「姐姐，姐姐。」

小女孩像緊盯獵物一樣盯着她。那雙眼睛，像獸類，而不是人。充滿野性光芒。

「我想收養你。」黑鈴聞着妹妹身上陌生的洗護用品氣息，幻想這個孩子生活在她身邊，擁有和她一樣的氣味。

這也是種誘惑，就像她們總是不知不覺間想吞噬彼此一樣。

别說這到底是不是健康的愛，她這輩子不知道愛是什麼東西。她不想傷害這個孩子。如果她想，這個孩子根本不會誕生。

「姐姐最喜歡我了，我知道。我也愛姐姐，最愛最愛。」

總之，愛是個連孩子都可以輕易說出口的詞。

轟隆！

雷聲響徹雲霄。

降雨時段，徹底開始。

「姐姐，回去的話，你要做什麼？」雙蔓問她。

「我想想……家務都做完了。也許，我會在雨中散個步。」

「那，你帶傘了嗎？」

「帶了。怎麼？」黑鈴正納悶為什麼這孩子知道她帶着傘，傘這種過時的東西……至少，這些新文明到來前出生的新世代，是不會用的。

就是，如果被學校的孩子發現，會被嘲笑的程度。

「因為，我看見過姐姐你。就像看見，我自己一樣。」

「是嗎？那，是在哪？」

「宇宙中、現在。」

雙蔓晃了晃頭，幾乎沒什麼表情的臉上，露出燦爛笑容，對她展示一個聊天窗口。

視頻通訊中，姨媽的臉出現在眼前，‘你根本就不需要理解愛。你不會需要那種東西的。你需要的是欲望。無窮無盡的欲望。你會活得很好，非常好，我的孩子。’

姨媽一如既往對她說。

這些話，讓她無法分辨出時間。

時間、時間。

時間是現在，還是過去？

或者是在未來？

所有的時間攪和在一起，時間它、亂了套！

呵……

時間啊。

你說，它會戰勝，

所有嗎？

又睜開眼。

眼角餘光中，那殘留的視野中，一對眼白明黃的，紅色瞳孔盯着她。

一閃而逝。

浪潮般狂歡遠去。

那個可怕的東西。那個想象出來的鬼。

這個世界的規則、

就這樣穿過了她。

而她想的是。

原來……那個閉上眼睛看到的，所有家務都做完煥然一新的室内，才是做夢。

時間啊。

倘若。倘若所有的時間一模一樣，未來的她，在公寓内打掃房間，做家務。

過去，在某個宇宙中的她，一樣在休息站盒子中打掃房間，做家務。

那麼，時間，地點，以及……她到底是不是她，這個做家務的人是過去的她，擁有過去的所思所想，還是未來的她，正經曆未來的事，和自己的妹妹一起聊天喝果汁，等着一場降雨，腦袋中想着未來的事，

究竟。有何區别？

海韻，就是這樣聯結過去，聯結身處任意時間的……

另一個自己。

承擔被過去亦或是未來自己同化的風險同時，制定規則，幹涉時間。

就像她剛剛，差點被某個時間段的自己同化。

……大概清楚，檸看見什麼了。

又走向一個格子間。

毫不猶豫打開那扇門。

門内，是另一個格子間。以門為對稱軸，像鏡像般的對稱空間呈現眼前。

從衛生間出來，走廊上，雜物淩亂，血海汪洋。

到處，到處是血迹。

到處，到處是活動着的軀體。

這裡是昨夜。成功通過記憶聯結的，昨天夜裡。