穿着工裝連身裙的青年女性，及肩卷發，充滿知性氣息，會拿着紙張記錄信息，會認真記錄，核對，說話總是輕輕柔柔。

原來，也有這樣的一面。

狼狽蹲在廢墟旁，任由灰塵撲面，完全不在乎整理完物品會消耗多少時間，執拗而認真地進行恢複。

慢慢地，地面空出一小片，遲眠站在那一小片空地中，扶起已經空了的，翹起一腳的置物架。

「哎呀。」遲眠欣喜驚呼出聲。

置物架下方，數個疊加起有半人高的罐子作為支撐，牢牢支撐起置物架下方空間，掉落的物品大都完好無損。

「……」又一直沉默。終于，她忍不住問：「重要物品，究竟是指什麼？」

「我能夠感知物品上殘留的思緒。」遲眠把一個個回收物仔細放回架上，把罐子附近清空，同時對又做出說明，「這些罐子上面，附着了強大的思緒，它的主人……并不想丢掉它們。可是，好像又在害怕，怕被什麼人知曉它們曾經存在。」

「……」又看着眼前的遲眠。

回收站。是回收不需要物品的地方。

而遲眠……竟然在這些已經被遺棄的物品中，找到了她認為太過重要不應該被丢棄的物品好好保存在空間深處，寄出消息，等待有一天它們的主人來取回。如果不被領取，這些物品會一直放着，一直，一直。

不知為什麼，一向樂于避免麻煩的又選擇說出實情。

她隻是覺得，跪在地上收拾物品的遲眠應該知道她保留的其中一個重要物品來自怎樣的同類，有怎樣的故事。

「這裡面，是酒。」又垂下眼，看着疊加的罐子，「是一個同類喝了至少兩年的酒。」

也寄托着一個同類至少兩年的思緒。在她在休息站裡碌碌度日時，隔壁的宿含就這樣一邊喝着酒，一邊思念什麼人，為此蹉跎時間，為此不在乎一切。

可是，知道了那個人在宇宙中時，宿含退縮了。甯可縮在警務站被拘留，也不願踏出那一步。

但是……也許從警務站出來後，能夠做到。

又說：「她好像在找什麼人，現在有了消息。」

「這樣。這件事很重要，她一定沒辦法來了。」遲眠清空了罐子周圍，終于可以把它們拿起來。

「她在警務站被拘留。是我的錯，我拜托她幫忙駕駛，她被警務站工作者抓住。」

「天哪，」遲眠拿起罐子的動作停在半空，「她，她出不來了嗎？」

「我找不到人擔保，而且……我沒有工作，交不出贖金。」

「别擔心。」遲眠拿起罐子，帶着一身狼狽和灰塵，對又說，「我跟你去，她一定能出來，去找她要找的人。」

「……」又沒有拒絕。她該拒絕的。如果這是她自己的事，如果這沒有牽扯到另一個同類，她一定會拒絕。

「謝謝你。」又輕聲說，「等從警務站回來，我幫你一起整理地上的物品。」

「沒關系的。」遲眠搖頭，「這是我的工作，我很習慣和它們在一起。」

「你……」又沒忍住問，「從前做什麼呢？」

「我啊……我收集，整個宇宙的……遺物。」

回收物廢墟中，遲眠帶着滿身灰塵，輕柔露出笑容。

再次回到警務站，處理完擔保流程，取回飛行器。

宿含終于走出拘留室，站在三人面前。

「是你，回收站的……」宿含認出了遲眠。

「我是回收站管理者，遲眠。」遲眠遞出帶着的罐子，「你的重要物品，我們帶來了，抱歉無法回收。」

宿含凝視着她的罐子，一秒，兩秒。

然後。

「謝謝。」

宿含對遲眠深深行禮，抱住她的罐子。

這個同類，會去找她要找的人了。不管結局如何，她邁出了這一步。

「真好，真好。」一旁的陳心取不住點頭。

看着一夜未眠的女警，又忽然想起件事。

遲眠是迷宮探險隊發起者，迷宮探險隊隔壁是天空情報局，那邊有招募廣告，這些生活場所都這麼缺少人手，為什麼不去發布招聘消息？

又轉向陳心取，問：「你們這麼缺人手，發布招聘信息不就好了？」

「這個不需要，」陳心取說，「宇宙提供的生活場所，除商會外從不發布招聘信息，隻要入職意願強烈，宇宙會發送場所工作證，同類拿着工作證前往場所自動任職。」

「……」原來，是這樣嗎？又找不到任何想說的話，她不想打斷這份感動，于是點點頭。

她做了一個決定。

把鑰匙還給宿含，宿含向三人告别。

又駕駛飛行器把遲眠送到回收站。

「聽剛剛的女警說，回收站很缺人手。」又開口。

「是的。」

「是沒有發布過招聘信息嗎？」

「我想不是，」遲眠回答，「生活場所不需要入職，有一天，我拿到回收站工作證，來這裡工作。」

「是這個，對嗎？」又拿出剛剛出現的，寫着回收站員工信息的工作證。

【回收站員工證】

【姓名：又】

【編号：02】

「我們來一起整理物品吧。」又率先踏上樓梯。

她身後，遲眠眨了眨眼睛，一點晶瑩液體從臉頰滑落。

擦掉無意識中突然湧現的眼淚，遲眠說：

「好，歡迎你加入回收站。」