但是竺霖很累。

曾經有一天，竺霖在廚房做晚飯，章雲晖在客廳看電視。很突然地，章雲晖說，要不和爸爸離婚算了。聞言竺霖失手摔了一個盤子。她盯着地上的陶瓷碎片，說，當初不是他要爸爸的嗎？

章雲晖過來把碎片掃走了，沒有再提過這個話題。

竺霖一直以為章雲晖不知道她的辛苦，自以為藏得很好；但章雲晖能看到，能聽到，能感受到。他覺得是自己拖累了竺霖。

這種情緒在他上高中之後達到了頂峰：竺霖為了照顧他放棄了升職的機會。

“高中很重要的。”竺霖被質問時很平靜，手裡疊衣服的動作都沒停頓分毫，“我不希望影響到你。”

竺霖把章雲晖看得比一切都重要，沒想到章雲晖會覺得窒息。

上高中之後，竺霖将重心放到了章雲晖的成績上，工作上的脾氣也随之而來。章雲晖的理科成績一般，于是在高一下選課的時候選了文。竺霖對此有點不高興，她很擔心文科方向未來選專業和就業。後來，面對家庭和學校雙方的壓力，章雲晖的成績有點忽上忽下的，而這無疑導緻了更大的期望和壓力，由此形成了惡性循環。

高中時期的章雲晖一直在痛苦，比初中的時候更痛苦。

“我看了他的日記。他寫得斷斷續續的，有些也沒有日期。”竺霖說着，淚水已經滾下來了。她像是已經麻木了，感覺不到眼淚的存在；直到看到餘憫陽遞過來的紙巾，才反應過來，接過來擦了擦淚，“我沒有想到他那個時候那麼痛苦。他從來不和我說。”

可能是說過的。隻是當時竺霖并沒有當回事。

隻留現在的遺憾。

“他和你說過嗎？”

高中的記憶對于餘憫陽而言已經像褪色的照片，一切都是模糊的。但是夢裡的小晖一直在求救。他猶豫道：“應該是說過的。”

所以他才會被篡改出沒救下人的懊惱和内疚。

竺霖木然地“啊”了聲，一個對答案絲毫不關心的狀态，繼續說：“我們的母子關系好像一直都是扭曲的。”她慘淡地笑了笑，“我們從來沒有一起去買過菜，沒有一起逛過超市。出門玩也像例行任務。我太忙了。”她恍然大悟般喃喃道，“因為我太忙了，為了他我太忙了。”

“我一直都覺得他恨我。”

“結果，他在遺書裡面寫希望我能幸福。”

“希望我能幸福，擺脫了他這個負擔之後。”

很諷刺，竺霖愛章雲晖的方法讓他感到痛苦，章雲晖愛竺霖的方法也讓她感到痛苦。為了彼此好的方式，母子兩倒是一模一樣的。

“于是，我離婚了。”

餘憫陽聽潘紹焱講過：當時章父趕回來，對着臉色枯槁的竺霖根本發不出來火，隻能說，以後日子還長。結果日子沒過幾天兩人就離婚了。章父拖着行李走的時候還罵罵咧咧的，說竺霖是神經病。

“遺書我在他出事後不久就看到了，但是一直沒有辦法理解，直到前些日子搬家整理他的遺物的時候翻到日記本，兩個結合起來看，”竺霖深吸了一口氣，目光落在道路盡頭的那棵大樹上，有一瞬間看到了那個熟悉的身影，“不，我盡力去理解了，但是還是無法原諒他。”

“但他希望我幸福地生活，我會做到。”

“生病了，我會去治；他想帶我去的地方，我自己去；他想我做的事，我都會做。”

竺霖轉過頭來看餘憫陽：“對你和潘紹焱來說也是這樣，我理解，但是不原諒。”

“小晖不值得你們搭進去一輩子，趁還來得及，過完全屬于自己的人生吧。”

“我不需要兒子了。”

竺霖從包裡掏出來一份折起來的紙，塞進了餘憫陽的手裡，轉身自顧自走掉了：“後面我會搬回老家，别再見面了。”

餘憫陽将已經泛黃的紙捏進手裡，在上面擠壓出幾道褶皺。他輕聲說：“再見，竺霖阿姨。”

“親愛的小陽：

原諒我的自私，選擇了你做共犯，替我承擔後果。我其實想到了你可能會走不出來，但是還是選擇了你。沒想到吧，對你們以往惡作劇的報複這麼大（暈開）。對不起，真的對不起，真的對不起，真的對不起（筆迹開始混亂）。

一切都是我的錯（後面暈開到模糊得看不清）如果到了天上，我會盡可能保佑着你們。

愛你的章雲晖（字迹扭曲，暈開）”