顧若知道自己的坐姿十分不健康，扭曲的姿勢會壓迫脊柱與肌肉，但她胃裡正在進行的翻江倒海讓她沒有别的選擇。她慢慢将自己在後座上蜷成一個蝦米，在熱氣吹拂下慢慢松弛下來，閉上眼。

她不喜歡這樣直接的熱風，身體倒還是人類的身體，有人類該有的反應。冰冷的身體慢慢熱起來，甚至熱得她出了汗……然而熱汗又慢慢冷下來，讓她手腳上覆蓋了一層令人粘膩的不适。

汗津津的，最裡層打底的棉毛衫被汗水濡濕，緊緊貼在她背上，抽走了才積蓄一點的熱量。

在這樣的冷熱交替中，她眼皮緊閉，迷迷糊糊陷入了不太安穩的睡眠。

然而連這一點可憐的、并不安穩的睡眠也很快就被剝奪，一直沉默開車的顧父上了高速，忽然出聲問她：“在學校裡過得怎麼樣，還習慣嗎？”

顧若感覺自己的眼皮好像被粘住了，怎麼都睜不開，半夢半醒地含糊回答：“……不太好，k市吃得太辣了……四年了我也不習慣……而且……那邊好幹……我又長閉口了……太辣了……吃不了、不好吃……讀研和本科不太一樣……”

“嗯。”顧父不鹹不淡繼續問，“下次自己注意找找合适自己吃的飯菜，你在k市待了四年多了，應該自己清楚。同學呢？同學都怎麼樣？”

顧若依舊迷迷糊糊地回答：“……不熟……三分之一是本科就認識的，但我和他們……關系一般……外校的我就……更不認識了……”

“沒想過怎麼打好同學關系？”

顧若已經被顧父的問題問得有些煩了，将自己埋在靠墊裡，等顧父又問了一遍才低聲道：“……又不是一個導師的同門，打好關系……圖什麼……煩……”

“嗯。”顧父的聲音裡聽不出什麼情緒，繼續問：“不想就不想吧，有沒有新認識什麼的人還不錯的男生？同門，或者同校……的學長學弟？你們班上有聯誼麼，我記得你本科的時候，是有的。”

昏昏欲睡的顧若一下子清醒了，“噌”地坐直身子，用有些嘶啞的聲音斷然否決：“沒有！誰有空和他們攪在一起，忙導師布置的任務都來不及！你以為我在學校裡很閑嗎！”

這态度屬實不太好，但顧父仿佛沒聽見一樣——或者他主動過濾了女兒話語中的抵觸情緒，道：“你年紀也不小了，等讀完碩士也二十六了……再不找對象，就該成嫁不出去的老姑娘了。别學你姐那樣，三十多才結婚，生個孩子落下一身病……就算這兩年你還要讀書不考慮結婚，也該相看相看，定下來了。”

顧若有個堂姐，三十一歲才結婚，在顧家這些親戚眼裡是不折不扣的晚婚族。結婚第二年備孕時查出子宮肌瘤，後來好不容易調養好了懷上了孩子，孕期排異反應嚴重，長了一身濕疹，到了預産期又難産，為了生這一個孩子可謂吃盡了苦頭，現在卻成了顧父的話柄。

“什麼意思？！”顧若從腳趾一直涼到心口，隻覺得雖然車内暖風吹拂，她背上卻出了一身冷汗，粘哒哒的貼在皮膚上，又冷又熱。

“顧若，你要是自己找不到合适的，或者不好意思去找，我和你媽，還有你奶奶，就都要幫你看起來了。你還年輕，生了孩子恢複也快，不然以後工作了生孩子就更難了。我和你媽年紀也還不大，退休了還有精力幫你看孩子……要是學你姐那樣，就是自讨苦吃，兩頭落不到好。”

顧父的聲音不鹹不淡，怎麼聽都是十足為顧若考慮。

顧若幾乎要尖叫起來，如果不是在車上，她可能當場會和顧父大吵一架：“我早就說過我讨厭男人！姐姐生孩子遇到這麼多情況和她年紀也沒有關系！你少扯這些僞科學！”

她早該想到，連女兒第一次出遠門，從h市千裡迢迢前往k市，卻連送到機場都不願意的人，怎麼會天上下紅雨忽然來接機？事出反常必有妖。

顧若還感冒着，聲音也啞了，一大聲說話就破音，讓她反抗的聲音更像是某種野獸瀕死前的嘶鳴，十分刺耳。

顧父這才有點反應，隻是這反應更讓顧若心寒：“感冒了？一個人在外就不懂照顧自己，你不找對象，難道以後還指望我和你媽照顧你一輩子？我們總會老的。要是以後生了病，結了婚才有個人能互相照應。”

“我說了我不找我不結婚！我自己能照顧自己，你不要顧左右而言他——咳、咳咳！”

她劇烈咳嗽起來，幹渴與瘙癢再次霸占了她的上呼吸道，與她昏沉而彌散着鈍痛的大腦一起，讓她痛不欲生。

“你看，我就說，你也是二十多歲的人了，照顧不好自己。”顧父語重心長，似乎還有某種微妙的憐憫，“你還年輕，以後你就知道，人總是要結婚，要成家，要有個伴的。不成家不結婚啊，永遠都是孩子，以後你就懂了。”

顧若伏在靠墊上，一絲絲過熱的氣流被她攫取進入肺部，她不敢大口吸氣。咳嗽慢慢平複，她卻覺得眼前一陣陣發黑，連最後一絲氣力也被抽離出她的身體了。

她……即使離開故鄉千裡，也無力反抗。

……

顧若在昏沉中回到家，渾渾噩噩拖着行李上樓。顧母燒得滿滿當當的一桌子菜吸引不了她，她進卧室，反鎖房門，連衣服也沒換就鑽進了被窩，将整張臉埋進枕頭裡。

枕頭慢慢被洇濕了一個角落，她伏着，被子下拱起一大塊，她連哭的力氣都沒有。

手機響了一聲後再未響起，顧若忘記給它充電，所以它因為沒電而自動關機了。

她又睡着了，過度的熱量讓她的睡眠變得十分脆弱又難捱。汗水被悶在衣物下被子裡，散不出去，也将顧若困在了醒不過來的夢魇裡。

夢境是淩亂的，顧若分不清自己做了什麼夢，隻本能地想要逃離。被禁锢的軀體動彈不得，她口中不安地發出各種含糊不清的呓語。

仿佛過了一個世紀，又仿佛隻過了一秒，她“聽”到有人正發出低弱的聲音在呼喚她，她感到有人推着自己的肩膀，将身上的禁锢重壓挪走，将自己從無邊熱海中剝離出來。

“……若若，若若……”

“醒一醒，别睡了，吃口飯再睡……”

“若若……”

“……好燙。”

她艱難地将仿佛被膠水粘上的眼皮掀開，因為尚未聚焦，一切景觀在她眼中都模糊不清。她看到有人坐在床頭，伸出一隻手觸碰自己的額頭，輕聲說：“若若，你不能再睡了，先吃飯，要睡也吃了飯再睡。唉，怎麼燒成了這個樣子……你吃口飯，媽媽去拿藥，乖啊。”

床上小桌上擺了一張絕對稱不上小的餐盤，一隻碗裡裝了還冒着蒸蒸熱氣的白米飯，一隻碗裡各色菜肴幾乎堆到冒尖，最後一隻碗裡，清淡的紫菜蛋花湯表面浮着一層清亮的水光。

顧若試着擡了擡手，從背到肩再到胳膊肘，無一不是酸軟無力。哪怕隻是一雙筷子，那雙無力的手也握不住，更不用說自己進食。

顧母又進來了，手上除了藥，還搭了兩條濕毛巾。她見顧若隻是虛捏着筷子，飯菜一口沒動，摸了摸額頭問道：“沒力氣啊？”

反應遲緩的顧若片刻後才點點頭，低聲說：“媽媽，我不想吃，我沒胃口。”

“人怎麼能不吃飯呢，”顧母歎口氣，拿了勺子舀起半勺飯菜，哄着顧若開口，“來，多少吃一點，吃了飯病才能好，啊——”

像哄小孩一樣。

被哄的顧若還是老老實實張開了嘴，或許是因為發燒，進嘴的食物顯得淡而無味。她嚼了兩口，沒說話，眼眶先紅了一圈。

“怎麼啦。”顧母又舀起一勺飯菜，擱在碗沿等它涼到适宜入口的溫度，溫聲說，“回來的時候，你爸又說什麼啦？”

顧若咽下口中溫熱無味的食物，沉默着搖搖頭，然而一滴水珠從泛紅的皮膚上滑落，然後又是一滴，接連不斷。牙龈與咽喉酸澀得要命，讓她根本張不開口，說不出話。顧母不催她，隻是将已經不再滾燙的食物送到她唇邊：“來，再吃一口，吃完了飯好吃藥，渴了就喝口湯。”

顧若張嘴張得很困難，艱難地将這口飯送入口中，她在一片安靜中開口：“他要我去相親。他……這麼着急把我嫁出去嗎。”

顧母舀湯的手一頓，低下頭道：“可是你一個人在外面讀書，也找不到合适的男孩子呀。你姐姐讀研那會雖然說辛苦，其實也談過一個，最後因為他要回老家發展，也沒成，一拖就拖了這麼多年。但你總是要結婚的呀，特别是你奶奶，急得來，家裡三個孩子，你奶奶最疼你也最不放心你，又怕你被騙，又怕你找不到合适的。不如家裡先給你看幾個好的，先定下來，慢慢培養感情，家裡也能放心……”