亦奇：

你好，我是林煙。文件已查收，謝謝你的記挂。

胥國的春日已經到來，街邊變得幹燥，溫暖。不像秋冬那般淩厲，也不像夏日那般熱烈。這仿佛是四季中最好的光景，讓人心也變得平靜，得以重新認識自己。

重逢後的那幾年，我總會陷入患得患失中。對待情感，我很敏感，但也遲鈍。因太過在意，擔心錯付了真心，所以更加謹慎。我厭惡這樣的自己，于是再一次選擇了逃避，去往更需要我的地方。

這兩年，我與古迹為伴，感官再次變得靈敏，也終于聽到了自己的心聲。這是我發出的最後一封郵件，想說的話都寫在這裡了——

對不起，第十封書信，我收到了。卻因怯弱，而逃避了。這一逃，便是十二年。一直以來，我都不曾直面初三那年的自己，不曾直面那段時光。

謝謝你，那時願意向我解釋。回看我們成為筆友的那段經曆，真是奇妙。曾經，我不喜你的冷淡。而我終究變成了這樣的人，才驚覺，我不喜的從來都隻是自己。那年，我漠視了你的邀約，沒留下任何話，就消失了。

多年後，我們再次相遇，你率先認出了我。我愧疚萬分，而你竟未曾怪怨分毫，仿若什麼也不曾發生過。你的坦然，令我放下了芥蒂。那晚，在雲起縣，我本想袒露心裡話，可話到嘴邊，又咽了下去。

因為你說：“家庭和生命一樣，都很脆弱。”

是啊——人與人之間的感情又何嘗不是如此脆弱呢？我們的距離那麼遠。你是天上星，我是凡間客。我們之間，就像初春的朝陽和晚秋的朗月。