付梧沒找到更高薪的工作，隻好多送幾份外賣，代價就是加倍的疲憊，他每天回家洗完澡倒頭就睡。

這樣的日子持續了幾個月，付梧越來越沉默寡言，最開始回家時還會說一句“我回來了”，到後來陳聿笙不主動跟他說話他能接連幾天憋不出一個字來。

陳聿笙在這種相處方式下越來越焦躁不安，他知道是工作太累了讓付梧沒有精力交流，于是勸自己别多想。但幾個月下來，這種“被忽視”的感覺開始蠶食他的理智——工作太累了，壓力太大了，還是故意冷淡他，理智告訴陳聿笙别胡思亂想，但他心裡的想法卻怎麼也控制不住。

始終沒收到回複的信息、交彙後避開的視線、不主動便不回開始的對話，漸漸讓陳聿笙也開始害怕開口，怕任何一句話淪為負擔，怕付梧不耐煩，怕付梧根本無所謂。

而對付梧而言，高強度的工作和負債把他壓得喘不過來氣，不光是對陳聿笙，除了必要的交流，他不想和任何人說話，他知道自己變得過于沉默，洗澡、睡覺、出門，像是在執行程序指令。有時候他也想主動說點什麼，但看着陳聿笙期待的眼神就說不出來了。

他怎麼會沒察覺。那種眼神、那些靠近時交錯的呼吸、那些沒說出口的話他都知道。他不是傻子，他甚至比陳聿笙還清楚陳聿笙想要什麼。清楚到知道隻要順着那道目光回應陳聿笙的話，就會走進一段關系，走進溫暖的廚房、走進一起刷牙的晚上、走進早晨睜眼看到對方的日常——

他給不起。靠近溫暖的火焰不難，難的是面對火焰燃燒殆盡後留下的灰燼。

付梧陷在一灘爛泥裡，他清楚自己的手一伸出去，陳聿笙真的會握住，和他一起沉下去。

高二下學期的運動會陳聿笙得了獎，此時他和付梧的交流已經很少了，付梧的每天是疲憊的、沉默的，陳聿笙的每天是小心翼翼的、生怕付梧讨厭他的。

晚上付梧照例下班回家，依舊是熟悉的流程，洗澡、睡覺。他以為自己動作夠輕，連腳步聲都控制得極輕，可當他走進廚房想倒水時，看見陳聿笙靠着廚房的桌子，沒開大燈，隻開了油煙機上小小的照明燈。

黑暗中火星一明一暗，陳聿笙在抽煙。

付梧不知道他什麼時候學會的抽煙，經過幾秒思想鬥争還是決定勸阻一下，陳聿笙卻搶先一步開了口：“我很惹你煩嗎？”

付梧怔在原地，水杯還握在手裡，沉默在小小的廚房蔓延。

他張了張嘴，卻沒發出聲音，隻是搖搖頭。

“那你為什麼一直這樣？”陳聿笙的聲音還是不高，眼神卻不再躲避，像是終于決定面對一場被壓抑太久的崩塌：“我又不是傻子，我知道你很累，我知道你心裡有事……所以你選擇拿我當空氣嗎？這樣能減輕你的壓力？”

付梧垂下眼：“我沒有......”

“你沒有什麼？”陳聿笙打斷他，很輕地笑了一下，聲音卻帶着冷意，“沒有沉默的跟死了一樣？還是沒有想把我推遠？你真夠不把别人當回事的。”

付梧沉默着喝掉了杯子裡的水，感覺自己呼吸困難，半晌才艱難地開口：“我當回事......隻是最近太累了，你好好讀書就行，其他事……算我對不起你。”

“好好讀書好好讀書！你隻會這一句了是吧！”陳聿笙突然爆發了，質問中夾雜着怒火：“我知道你累，所以我體諒你，縱容你！每天看着你越來越消沉，我什麼都做不了，因為你不給我機會，你連個屁都不願意在我面前放，我還得裝作一副‘我懂你、我體諒你’的樣子，你知道那有多難嗎！”

陳聿笙喘了口氣，逼自己冷靜下來：“我不是非要你多熱情的跟我相處，發生......債務那樣的事情我們誰都不好受。我可以當你的垃圾桶，聽你抱怨聽你罵人，這些我都願意，但你現在這樣算什麼，我靠近你一下，你就往後退一步，我多說兩句，你就閉嘴躲回房間，你到底拿我當什麼了！”

付梧怔怔地看着陳聿笙，油煙機還在嗡嗡作響，吸走了煙草的味道。照明燈讓付梧不得不直視陳聿笙泛紅的眼眶，但他還是沒說話。

陳聿笙把煙頭随手按在竈台上，燙到手也不管，“别跟我扯什麼‘為我好’這種鬼話——你就是不想讓我靠近你而已，還是說在你眼裡我根本不配分擔你的痛苦，我到底做錯什麼了讓你這麼對我！”

付梧這下更沉默了，感覺自己突然手抖得厲害，胸口莫名一陣刺痛，幹巴巴擠出來一句：“對不起......”

陳聿笙沉默了，好一會兒終于低聲笑了一下，語氣中帶着掩飾不了的潰敗，他知道這是付梧想裝睡，自己無論如何也叫不醒的：“算了，你累了，去睡覺吧。”

付梧沉默地站了一會兒，最終還是轉身回了房間，留陳聿笙一個人站在廚房。

這次的對峙讓付梧更加不願意對陳聿笙敞開心扉，他照常每天起床，洗漱，出門，像什麼都沒發生，仿佛那些話都沒聽進心裡，隻是生活中的小插曲。他還是去兼職那家大排檔，白天送外賣，傍晚從五點幹到深夜，穿梭在油煙、熱湯、啤酒味和呼喊聲之間，繼續過他看不到希望的生活。