即使可以為了一個喜歡的人放下一切，喜歡也終究不是一切。

時間過得很快，快到他再回想起那段感情時已經不再心痛，麻木的日子也算輕松惬意。

這個國家的天氣總是晴朗，空氣裡帶着和風細雨的味道，冬天永遠地遠離了他。

教室外落滿了豔麗的紫藤蘿，落下的花瓣經常被人做成書簽，有人在聖誕節那天送過晟陽一本書，裡面就夾着紫色的幹花片。

上面噴了香水，聞不到花瓣殘留的味道。

晟陽念的學校不像十七中，沒有成堆的卷子，也沒有周考月考期中考，晟陽用了挺長一段時間才适應。

班裡同學會在周末組團去郊外的馬場。

那裡的綠草原一望無際，馬蹄聲不絕于耳，晟陽跟着去過一次，那種肆意他已經很久沒見過了。

他很珍惜重新破土的季節。

可是很快，這種可以被稱為愉悅的心情在達到頂峰之後斷崖式下降，他漸漸對一切習以為常，變得越發沉悶。

為了打發空閑時間，晟陽寫很多信，過節的時候寫，十一月三十号寫，到了三月份也寫，他不寫收信人的名字。

第一次接吻的那天，他記得自己坐在江閑的書桌前，心跳的很快，那晚他一夜沒睡。

他寫卷子，在号碼牌上寫江閑的字，一筆一畫，一共七筆。

他現在不再寫“江”，也不再寫“閑”。

十八歲的那個晚上，晟陽喝醉了，可能是對自己的酒量太自信了，也可能是故意喝醉的。他借着酒勁發瘋，給微信裡一直置頂着的聯系人發了消息。

Y：江閑？

對面很久都沒回。

手機屏幕暗下去又被點亮，反反複複，不知道重複了多少次。

再次醒過來已經是第二天下午，晟陽忍着頭痛，喝了幾口冰水壓下胃裡泛起的惡心，伸手摸到已經黑屏的手機。

他按了幾下開機鍵，沒反應。

落日餘晖沉默着落在地闆上，慢慢消逝。

晟陽低着頭，站在書桌邊等手機開機。

“電量不足”的紅色圖案一閃而過，近乎漫長的等待後手機再次開機，随後微信圖标右上角的數字“2”直入眼簾。

晟陽呼吸難以控制地急促起來，懸在手機屏幕上的手指停頓了好久終于落下，幾秒後，過快的心跳跟着沉下去，像被抛到高空，又急速下墜——

信息是公衆号發的推文，置頂的“X”還是空的。

又過了一會晟陽才發現江閑已經把微信注銷了，置頂那行隻有他熟悉的頭像，本是“X”的微信名卻已經被“已停用的微信用戶”霸占了。

江閑看不到他發的信息。

晟陽咬了下唇，把舌尖泛起的苦澀壓下去。

回望過去的人會被長久地困在回憶裡，未來還很長，總需要重頭再來的勇氣，他這樣安慰自己。

可是他現在才意識到，過了那麼久，他好像還是忘不掉。

以至于他有種錯覺。世界像疾馳的列車，不斷向前，隻有他是窗外後退到模糊的殘影，還停留在原地。

那場寒冬過後又是寒冬，大雪沒有盡頭，銀杏葉一直落。

四季等不到陽春，他也等不到江閑。

那天，他第一次看見窗外下了雨，這是個總是晴朗的國家。

晟陽忍者頭痛洗了個澡，快要睡着的時候晟夕突然打了個電話過來，聲音聽起來很着急，語速很快。

外面響起一陣悶雷，晟陽挂了電話就往醫院趕。

路上好像出了車禍，警戒線攔在路邊，夜色裡亮着紅藍交錯的燈光，一輛警車停在不遠處。

這裡距離醫院不遠，晟陽直接下了車，他跑得很快，雨水砸在臉上甚至有些疼，模糊了他的視線。

很快，晟陽耳邊又響起一陣巨大的爆破聲，他以為又是雷聲。

可是不對，這是……槍響？

他聽到周圍人群裡的哭喊聲，車子擦過他手臂時發出的轟鳴聲，喇叭裡的嘶吼聲，眼前一片混亂，他好像變成了萬花筒裡的一個亮片。

這時，稚嫩的哭聲順着雨水飄過來。

晟陽幾乎來不及思考，遲疑了兩秒後他抱起站在一邊不知所措的小孩，拼命往街道邊的遮擋物後跑去。

很快，他們離那張巨大的廣告燈牌不過一米距離。

就在晟陽稍稍松下一口氣的時候，背後一輛打旋的車子橫穿馬路，徑直朝他們砸過來。

千鈞一發之際，晟陽用力往那小孩肩上一推，自己借着反沖的力倒向右後方。

這個角度應該可以避開……車子的後視鏡堪堪擦過他的左肩，強烈的沖擊下他的腳并沒有像預想的那樣落在地面。

幾秒後他整個人摔在地上，一陣耳鳴後他才意識到自己的頭好像撞到了某個東西，一股熱流冒出來，卻不疼。

眼前的黑影剝奪他的視線前，他看見那個小孩繞過車子的殘骸，站在他面前哭，和這嘈雜的雨一樣，吵死了。

那一刻，晟陽感覺有什麼重要的東西在慢慢流逝，他不能使出一點力氣，眼睜睜看着過往的一切走馬燈一樣從腦海裡飛過。

不要……

他拼命攥緊，可是眼前的一切卻消失得更快，就像他永遠抓不住手裡的流沙。