晚上的銀杏林院四下寂靜，家家都熄了燈火。
江閑坐在書桌前，教材、教輔和筆記整齊地排成一排鋪在面前，桌子上其它資料都被歸類放在方形的收納盒裡，這些都是他晚上會刷的資料，從來不往教室裡帶。
水筆在筆記本上發出沙沙聲，江閑寫完最後一個字後筆尖在後面點了兩下，整個人向椅背靠去，擡手揉了下有點酸痛的脖子。
透過眼前的窗子可以看到皎潔的月亮孤零零地停在夜幕裡。
今晚的天空看不見星星。
已經快到十二點了，江閑昨晚就沒怎麼睡，熬到這個點閉上眼睛感受不到放松，隻覺得那陣酸澀一棒子揮在眼皮上，這是熬了太久沒休息常會有的反應。
他拿起桌上的眼藥水，仰起頭，下額在冷白的燈光下繃成一條明晰的線，眼睛的酸痛在眼藥水浸潤的那刻被推散開來。
不同于大部分熬夜大軍，他是屬于早睡早起那類，平常都是十二點準時睡，早晨五點鐘起，就算是冬天，六點前也會按時離開床。
其實他今天可以早點睡的，隻是昨天的失眠讓他亂了節奏，他想把混亂的時間拉回正常的軌迹。
習慣是他踏實的來源，任何東西都應該在可控範圍内，隻要不去思考，麻木就是最好的解藥，可是他現在感覺到某些異樣的東西。
有人在他的血肉裡埋了顆種子，見了光就能生根發芽。
他開始在意了。
鄰居家的院子裡傳來幾聲狗吠，沒人理它，它卻不停，也許是把自己的回聲當成了回應。
睡覺前，江閑用固體酒精擦手，一陣涼意在掌心散開，略微刺鼻的味道直沖上來，又在空中慢慢消散。
沒關系，隻要把錯誤修正就可以了。
……
日頭高高挂起，樹葉上的露水都被蒸幹了。
一道奔跑的的身影穿過喧鬧的人群，額頭的發絲在風中飛揚，他側身拐過狹窄的轉角，鞋底在青石闆上發出尖銳的摩擦聲。
徑直穿過一戶戶人家後晟陽放慢速度，穩穩停在銀杏枝葉探出的那處院牆前。
三小時前。
X：你遲了一小時。
兩小時前。
X：死床上了？
半小時前。
X：……
以黑白灰為基調的房間裡昏暗一片，被厚重的窗簾遮擋着一絲光都照不進來，房頂上的吊燈還亮着，印照下繁星點點。
木地闆上，小鳥鬧鐘歪七扭八地躺在床腳，不知道是不是眼珠摔出來了，雙眼一片空洞，活像翻着白眼。
“好運來好運來——”
手機響起不知道第幾個延遲十五分鐘的鬧鈴。
晟陽在被子裡翻了個身，幾秒鐘後把腦袋整個埋進枕頭下，從被子裡緩緩伸出手抓起一旁放着“好運來”的手機。
“砰——”
手機在空中劃了道優美的弧線，七百二十度抱膝轉體後它徑直落在小鳥鬧鐘旁邊，本就不堪重負的屏幕終于還是裂開了。
難“兄”難“弟”排排躺好，如果可以的話下輩子一定記得要投個好胎。
不知過了多久，幾近咽氣的手機恪盡職守地響起電話鈴聲，一陣輕柔的吉他聲傳來，床上的人這次竟然舍得把腦袋從被窩裡探出來了！
晟陽在被窩裡悶聲嚎了一嗓子，随即擡腿夾住被子一角，整個人像個花卷一樣卷着被子滾向床沿，随後地闆發出一陣沉悶的聲響。
“花卷”下鍋了。
樓下的陳姨在聽到天花闆發出結結實實的聲音後一臉平靜地喝了口茶。
被迫聽了一早上《好運來》，現在終于可以消停了。
一旁新來的鐘點工阿姨吓了一跳，指着樓上：“哎呦這聲響，沒事吧？要不上去看看。”
陳姨喝完最後一口茶，笑着寬慰：“不用慌，習慣就好。”說完在對面一臉不放心的眼神下開始熱飯、熱牛奶，以及打電話叫李叔。
至此，地闆經過三輪重創也終于可以安息了。
強制開機後晟陽皺着眉坐起身，閉眼摸索到了床腳的手機。
“喂，哥。”他的聲音微微發着啞。
對面的晟夕一聽就知道他應該還沒起床。
“剛起呢？早晨不吃飯對胃不好。”
晟陽含糊地“嗯”了聲，抓了把頭發後站起來，“怎麼這麼早就給我打電話？”
電話那頭傳來低低的笑聲，“還早啊，都快趕上午飯了，你昨晚幾點睡的……”
午……飯？
午飯！
晟陽腦裡的聲音瞬間把他炸清醒了，他拿起腳邊翻着白眼的小鳥鬧鐘，上面清晰地顯示：十點四十六分。
“！”
他自己厚着臉皮死纏爛打找人補課，結果第一次補課就放了個能坐死一頭大象的超大号鴿子！
這時他手不小心碰到個按鈕，小鳥鬧鐘發出清脆的“咔哒”聲，接着一聲嘶啞且悠長的“傻逼”在安靜的房間裡炸出來。
還挺應景。
晟陽：“……”
所以人為什麼要賴床呢？！
“操。”
他用力拍了下鳥頭，大步往衛生間跑。
晟夕聽着電話那邊的動靜，半開着玩笑：“吵到你了？起床氣消沒？”
晟陽嘴裡含着牙膏泡沫，聲音含糊：“沒，你可是救了我一命。”
“救命？”
晟陽拿起毛巾擦臉，看着鏡子裡的自己緩緩道：“不，應該隻剩半條命了。”
待會見面，他能被江閑的眼神劈死。
這位起床困難戶可能還沒睡醒，大白天腦子就犯起了抽，晟夕聽着他不知所雲的話，“啊？”了聲。
晟陽一手拿着手機一手換衣服，斷斷續續道：“沒事……那什麼……怎麼突然給我打電話？”
“國慶快樂，給你寄了點東西，下午應該能到。”
晟陽這才反應過來，每個節日他哥都會給他送些東西，書、樂器、手表……或者是一些收藏的畫冊、手辦那些，每件東西都很平常，卻都不讓人覺得無聊沉悶。
可能當準備禮物變得值得開心，而非負擔時，做起來也隻是順手的事。
晟陽穿褲子的動作一滞，“哥——”
話音未落他一個沒注意踩到自己的褲腿上，重心不穩直直向地毯摔去。