九月末，銀杏樹的葉子攸的變黃了，像是要把記憶裡所有的烈日和燥熱傾注在幾寸大小的葉片上，然後全數交付給大地。

秋意漸濃，銀杏大道的風慢悠悠地刮到十福街，此時天邊泛着魚肚白，昏昏沉沉，早點鋪前已經亮起了微弱的光。

老闆伸了個懶腰，大喝一聲，像是要一嗓子吼醒自己的精氣神，完了撸起袖子準備幹活。

銀杏大道上有個瘦削卻不顯羸弱的身影，這是恰到好處的平衡是獨屬于少年們的。他穿着一身黑色的衣服，獨自走在空曠的街道上，像是要融入夜色裡。

他走了一段路後停下腳步，攔了一輛出租車。

“春江園。”

“這個點去掃墓啊？”司機臉上帶着疲倦，話沒過腦子就直接出口道。

等了半天後面的人也沒搭話，他從後視鏡看向後座，隻見本看着車窗外的少年像是意識到什麼，倐地直視向鏡子，對視的那一瞬間被那琉璃般冷淡的眼睛吓了一跳，讪讪閉了嘴。

隻是這個點去，墓地也沒開門啊。

到了春江園，少年剛關上車門，那輛出租車逃也似地沖出去，刮起的一陣風掀開了那人的帽子，是江閑。

這個點墓地大門确實沒開，江閑走到鐵欄旁，先将包扔過去，随後自己聚力一躍，雙手撐在鐵欄上，躬身向前翻去，雙腳穩穩落在地面。

這是個簡陋到沒有下降水平的墓地，連個值班人的影子都看不見。月亮隐在薄雲後面，晨霧漸濃，偶能聽到風聲呼嘯着穿過幾棵枯樹時的窸窣聲，像是有人在哭嚎，絲絲寒氣傾人脾肺。

因為前兩天下過雨，這裡積了些水，江閑的鞋陷進泥地裡，輕一腳重一腳地向前走去。最後在狹窄的過道中央停下腳步。

墓碑上的照片已經被風雨刻上了歲月的痕迹，顯得灰蒙蒙的，像今天夜色。照片上的男人看着年紀倒是不大，眉眼和江閑很像，隻是江閑的五官略顯秀氣，而照片上的人長得十分淩厲，雙眼無神地直視着前方，在微薄的月光下顯得陰森森的。

照片下面刻着十分粗糙的字：江未。

那雙有力的手在一聲含糊的咒罵中揮向跪坐在地上的女人，掀起的一陣掌風像是穿過了那道陳舊的房門刮至他耳邊，随即是一陣劈裡啪啦的聲音，卻聽不見哪怕一點點哭聲。

不知過了多久，房門外安靜下來，死一般的沉寂把所有人都拉到了湖底，無一幸免。

他平靜地打開房門，“吱呀”聲在空氣中撕裂開來，面前是一個女人青紫的臉。女人看到他後緩緩走過來，白色的長裙在空中輕蕩，似一朵玉蘭花。

倐地，門被狠狠關上，一道勁風直直拍在他臉上，耳邊炸開的轟響聲震得他渾身一顫。不知過了多久，門再次被打開，他仍是一臉平靜。

女人見他面無表情後似是崩潰了，抓狂般猛撲到他面前，将之前壓抑下的哭喊全數塞進他耳朵裡。

他被一雙手搖晃着，被唾沫橫飛的哀怨咒罵包裹着。他知道自己該說出些安慰的話，但是他的喉嚨被扼住，發不出聲音。

一聲長久的嗚咽後，女人似是脫力般緊緊抱住他，将上半身的重量壓在他瘦小的身上。

可能是太瘦了，女人的懷抱溫暖卻硌得人生疼，淚水浸濕了他的衣衫，黏在皮膚上很不舒服。

“我這輩子都為你忍着苦，我都是為了你，我隻剩你了……你别這樣看我好不好？”

在這個年紀，他承擔不起起這個重量。

“你不是為了我。”

又是一陣長久的沉默，他們可以聽見彼此的呼吸聲。

女人呆滞在原地，幾十年的光陰化作一把冰刀狠狠刺向女人心間，淚水不再流。女人把頭埋在他的頸間，閉上眼，耳朵可以能清晰地聽見他的心跳脈搏，卻唯獨聽不見自己的。

他以為自己說了那句話後再也不用承受她的眼淚，事實也的确如此，她再也沒有對着他哭喊。

江閑坐在地上，拿起一支煙，其實他已經戒了有一段時間了。

火焰在眼前點出一小片光亮，煙霧缭繞，眼前的一切都模糊起來，江閑張開唇吸了一口，閉着眼仰頭靠在墓碑上。

尼古丁順着血液流遍全身，放松着每一根神經，時間在這一刻停滞了。

半晌，江閑将隻吸了一口的煙按熄，指尖碰到滾燙煙頭的瞬間本能地收縮了下，随即傳來一絲鑽心的疼，将人從迷幻失神的世界中拉回現實。

他從包裡拿出一瓶酒，打開蓋子，将煙頭放進去搖了兩下，随後将整瓶酒倒在墓碑上，眼睛淡淡地注視着渾濁的酒水劃過粗糙的石碑，流進一旁泥濘不堪的土地裡。

一切弄完後天還是半亮不亮，早晨的風帶着露水的寒氣。他順着原路返回，一人徒步走了很久才打車到十福街。

街上人聲喧鬧起來，“小二早點鋪”前擺着一摞摞熱氣騰騰的生煎包，金黃的香油從薄薄的白面皮上透出來，底殼煎得甘脆酥香，配上一碗熱騰騰的紅豆桂花粥，讓人垂涎欲滴。

一個胖胖的的小男孩系着紅領巾，像是才一年級的樣子，他小聲道：“兩個酸菜牛肉包。”

老闆熱情地回了聲“好嘞”，拿牛皮紙袋裝了包子，遞給小男孩：“拿好，小心燙。”

小男孩目光黏在包子，顯然沒把這話聽進去，剛拿到手就被燙得直跳腳，眼看着到手的包子掉在地上骨碌碌地向前滾了半圈，油光锃亮的包子皮沾滿灰，顯然吃不了了。

小男孩錯愕地擡起頭，無措地四下張望，目光撞到一雙清冷的眼睛，

好兇。

他被吓得後退了一步，嘴角一撇，淚水就止不住得在眼眶裡打轉，正用力想要把它憋回去。

江閑：“……”

這是他第一次在去學校的路上買早飯，因為昨晚他單方面炒了自己鱿魚，今天不用翹課去上早班。

“别哭了。”江閑有點局促。

小男孩“啊？”了聲，哭得更狠了。

被冷冰冰扔了這麼一句，本來憋回去一半的眼淚徹底決堤，他爸說的什麼“男子漢輕易不落淚”被抛到九霄雲外，淚水嘩的落下來，引的周邊的人紛紛投來打量的目光。

突然，一包裝得鼓鼓囊囊的生煎被塞在他懷裡，外面還多套了層袋子。男孩愣了下，擡眼就看到一個有點兇的哥哥，是剛才瞪自己的那個。