老太爺身形佝偻得厲害，這時候卻偏偏能居高臨下地俯視着他，然後輕飄飄地從袖中抖摟出一頁紙：“這是大家的意思，你看看吧。”

父親顫抖着手，從地上抓起來匆匆忙忙地看了幾眼，忽地臉色刷白：“老太爺，難道真有如此絕情？”

老太爺的眼神沒有一瞬的動容：“你父親，罪大惡極，連累了我們謝氏一族。但他已身首異處，是以這餘下的債，隻能由你這做兒子的受了。”

“老太爺，”父親在地上跪下幾步，幾乎是堪稱卑微地去拽住他的袖子，“我可以向你發誓，給我二十年，不，隻要十年，我一定會重回京城，重掌大權，光複我謝氏的榮耀。”

老太爺喘了口氣，又像是在冷笑：“李渡如今的地位，固若金湯。他在相位一日，我謝家便永無出頭之日。你如今一個小小知縣，何必如此大放厥詞？收拾好你的東西，帶着你的丫頭快些離開吧。這是我能給你留的，最後的體面。”

謝枝看着父親凝望着堂上的牌位，他的目光像月光下的湖面，有某種又重又沉的東西一直墜落了下去，墜到那深不見底的湖水深處。

父親就是這樣離開的，這一次，卻沒有牽着她的手。

也許正是在這一刻開始，父親恨上了自己。他從自己的屋子裡把所有的書都搜了出來，扔在地上點了一堆火燒盡了。從那時起，她不能再讀書識字，隻能日複一日地做活。每次偷偷跑出去看書，被發現了總免不了一頓打。

她自小承受了太多的溢美之詞，那些言辭像磨刀石一樣，磨出了她尖利又張揚的性子，讓她橫沖直撞，結果一頭栽在了某個她根本無力抵抗的龐然大物面前。這一栽，就栽掉了她最鋒利的刀刃，像一把鏽迹斑斑的，卷了邊兒的，被人廢棄的老刀一樣，在這世上磋磨着，戴着罪人的鐐铐，是的——害得自己父親這一脈被逐出長垣謝氏的罪人。

這八年的日日夜夜裡，她就是這樣負了罪地活着。

……

“我沒有錯。”輕輕的幾個字像無所依靠的飛絮似的，在這昏暗又空寂的屋子裡飄來飄去，最後被謝臨淵的耳朵攫住。

“你說什麼？”謝臨淵太久太久沒有聽過她這樣的口吻，一瞬間竟有些恍惚。

謝枝挺直了脊背：“那一年，在謝家祖宅說的話，我沒有錯。”

這話偏偏猜到了謝臨淵最隐秘的痛處，他頰肉痛苦地抽搐了一下，一手便不由自主地拿起荊條狠狠甩了過去。

“你……你這八年，根本就是不知悔改！”

他發起狠來，手腕一扭，又要抽打過去，可這回，卻發現荊條另一端被什麼東西牢牢握住了。他不可置信地擡眼望去，情理之外卻意料之中地看到，是謝枝用雙手握住了。

荊條上的倒刺紮破了她的手，熱乎乎的血順着雪白的腕子淌下來。

謝枝當然覺得痛，可又有種久違的暢快。她的眼睛，晶晶的，發着亮，仍舊固執地說：“我沒有錯。”

“你嫁了個人，還真是出息了。”謝臨淵粗喘了口氣，幹脆把荊條扔到了一邊，“你已經害得我們一家被逐出謝氏，是不是還覺得不夠？”

“可我不也為父親你換來了現在的官職嗎？”謝枝道，“還是說，我這輩子永遠都隻能像個奴隸一樣，為這個家，為所謂的謝氏犧牲我的一切？”

謝臨淵隻覺得一股血氣直沖腦門，眼前發黑，向後退了一步。

謝枝撐着地，按着跪得僵硬的膝蓋站了起來，看着謝臨淵的模樣，又忍不住心軟了半分：“父親，你放心吧，我心中有數，就算日後我真的出事，也不會連累到謝家的。而且……你說的有一句确實不錯，這京城的确是龍潭虎穴，你聽到的那些流言蜚語，其實也并非我所願。”

僵持了許久，謝枝見自己父親仍舊愣愣地正在原地，便去打開門闩，正要邁出門檻，卻聽得謝臨淵啞聲吐出幾個字：“中正平和，才是長久之計。木秀于林，必為狂風所折。”

謝枝不置可否地笑笑，隻回了句：“今天是初一，這裡的事就别跟娘和弟弟說了，讓他們開開心心過完這個年吧。”

說完，她也不去看謝臨淵是何反應，便朝着廚房走去了。

屋裡，謝臨淵扶着桌角，慢慢地坐了下去，仿佛一下子衰老了很多。可是他的臉上并沒有憤怒，更沒有怨恨，隻有一種久久盤桓不去的悲傷。

他的耳邊又響起甯靜的夜裡船槳撥動江水的聲音。

那一日，父親驟然被定罪，謝家一夕傾頹，他帶着快要臨盆的妻子被逐出襄州，像兩葉卑賤的浮萍，順着江水向南方而去。

是的，就是崇甯二十六年的那個夜晚。