京城仿佛是在一夜間便入了秋，染黃了的葉子将寂寥清遠的天幕都映照出一段昏黃的暮色，整個人世間都像是邁入暮年般愁喪頹唐。
信王府在啟聖院街西側，幾乎與皇城毗鄰相望，是以平日鮮少有閑人來往，守衛亦是森嚴。但今日的王府前，卻是香車寶馬絡繹不絕，雖偶有言笑晏晏互道安好之聲，卻無半分市井喧嚷之氣。
原是信王府世子君厭疾今日廣邀諸家公子娘子到府上一會，名頭無非是吟詩作對、品茗閑話之流。在大晉，此類私下小宴幾乎已成了不成文的規矩，與會者也多為貴戚高官之後，偶有已成名的才子也可入幕。表面似乎衆人皆為雅事而來，實則有人為謀登雲梯，有人為成秦晉好。
來者在府前一一向府門内側一個小丫鬟遞上名刺。這小丫鬟一身水綠色軟緞衫子，梳着垂挂髻，兩邊各墜一隻玉蝴蝶，随她動作當真有翩跹的靈動。來客都識得她正是在世子身邊伺候的生漣，深得寵信，因此言語間對她也頗為客氣。
生漣自幼在信王府生養長大，為人八面玲珑，對着讨好之辭也隻是假作不知地推讓回去。這會兒她臉上客套的笑還未消散，便見一張名刺又被遞了來，隻瞧了一眼便有些愣神。
捏着名刺的手，又小又瘦，暗黃如泥土的顔色，幹裂的白痕密密地布在手背上，像一座技藝拙劣的私窯裡燒制出來的陶器。
生漣在信王府，見慣了公子娘子們花在名刺上的心思，是以見到手中這張随意寫了句“中書省右正言謝臨淵之女謝枝”的名刺時，反倒有些不習慣了。她難得認真地擡眼去瞧，卻見眼前的小姑娘一身簡樸衣裳，面容清秀，扔在這一堆錦衣華服之間實在是不打眼得緊，便下意識問了句：“你家小姐呢？”
然後她便看到小姑娘的臉蹭地紅了，一直染到耳垂才肯罷休，雖然面上仍舊強作鎮定，但一雙手卻局促地攥着衣衫，嗫嚅着道：“我……我就是……”
她的聲音小得可憐，可生漣一下子便明白過來了，随即心中便有些後悔。她向來做事周到，即便周旋于權貴之間亦是遊刃有餘，這會兒卻讓客人落了面子。她隻是一轉念都沒想過，這樣一雙粗糙的手，竟會生在一位閨閣小姐的身上。盡管對方不過一個小小的右正言之女，但到底還是自己失了周全。
生漣雖心中百轉千回，但面上卻露出一個熨帖的笑來，隻當作方才之事全未發生一般，俯身行了個禮，“謝姑娘可是頭回來王府？去臨月閣的路有些迂曲，隻是奴婢這會兒脫不開身，就讓其他婢子為你帶路吧。”
謝枝未料到她面色轉變如此之迅捷自然，讷讷地點點頭，正猶豫要不要同她道謝，卻感到暗裡被後頭的人推了一把。
原是她在門口處已耽誤得有些久了，旁人已有些不耐煩，自家主子礙于身份尊貴不好多言，但身邊的随從已讀懂了主子的臉色，暗地裡使絆子，催謝枝快些走了。
謝枝雖吃了暗虧，卻也不生惱，隻覺得有些窘迫，仿佛手不似手，腳不似腳。直到一位藕衣侍女來為她領路，她才得了解救般，埋着頭走了。
謝枝的家世，說來有幾分複雜。當年高祖皇帝開國之際，謝家聖眷隆盛，風頭無兩，後來雖因犯了皇帝忌諱，恩寵漸失，但仍為京中衆人皆需仰目的高門大戶。
直到那一年，謝枝的祖父——薊檀總督謝有喬忽然從邊關被秘密押回京中，不久便以“貪污邊饷”之名被斬于菜市口。一夕之間，謝家便直墜青雲，傾頹不起。
但謝家本就為簪纓世家，其子弟又怎甘心就此沉淪？
謝枝的父親謝臨淵，正是這樣的人。而正是在這一年，他從平江府一個小小的知縣，被拔擢為中書省右正言。盡管在富貴如雲的京城之中，這不過是一個扔在地上都未必有人多看一眼的芝麻小官，但對于謝臨淵來說，卻仿佛淩雲之路的起點，讓他比之以往更加汲汲營營起來。
謝家雖沒落百年，被如今的朝野看輕，但也尚有信王世子這般的老好人，願意遞上一封請帖。其實謝枝家中還有一位弟弟，理應同來，卻早早地被父親送到别家讀書去了，硬是把不善言辭的自己給推了來。
好在王府就連侍女都是知書達理之人，體貼地為她備好茶點，将宴會諸多事宜一一道來，又道若有事可随意囑咐之後，才退下了。
臨月閣乃一座水中小築，四周檐角風鈴陣陣，三面流水澹澹。謝枝所坐一側，已有諸多貴女三兩成群，聚在一處絮絮地說着些什麼。隔着兩層竹簾的另一側，則是京中的諸位公子，隻是影影綽綽的，也瞧不清什麼。
謝枝不認識這裡的人，這裡也沒有人認識她。她隻是一個人默默地坐在角落裡，一杯接一杯地喝茶。她從小生養在南地，習慣了南國溫和平淡的四季輪轉，未料到入京後的第一陣秋風竟來得這般迅疾。她一身梧枝綠的單薄襦裙，被風勾勒出纖瘦小巧的身形，像是一株被誤植到淮北之地的禾雀花，既年少蔥茏，又不合時宜得如斯失意寂寞。
不知百無聊賴了多久，信王世子君厭疾終于走進了臨月閣。謝枝混迹于人群中，一道行了個禮。
君厭疾是王府的獨子，自小被全府上下當作塊寶玉似的緊着疼着。但好在他并未被養成頑劣驕縱的性子，反倒翩翩有禮，又風神飄灑，在京中風評甚好。
謝枝來京中的時日并不久，但也對他早有耳聞。如今隔着衆人遠遠地望了一眼，隻見他眸亮如星，眉飛入鬓，如一竿剛生成的翠竹，青蔥而帶着勃發的生意。風雨途經他，隻是溫養，而非摧折。
這會兒，君厭疾正請大家免禮，又說了許多“今歲秋至”“以文會友”之言。謝枝隻是收回自己的目光，默不做聲地往嘴裡塞了塊糕點。