大部分人都沒有三歲之前的記憶，但維沙爾的記憶力很好。

他甚至記得出生時的感受。

那道包裹着他的溫暖液體，在一陣劇烈的動蕩後，墜入深淵般飛快流逝，他順着流逝的液體，從泛着橘黃光芒的、溫暖的母體，來到了飄雪的人間。

那是一個冬天。

那是基地有史以來，最寒冷的一個冬天，而在這個冬天之前，暴烈的酷夏熱死了很多人。

維沙爾的母親熬過了夏天，卻沒熬過冬天，她隻來得及給襁褓中的嬰兒留下一個名字，就撒手人寰了。

維沙爾被一個男人收養了。

那個男人有着煙霧般彌散的長發，泛着淡淡的灰色。

維沙爾被男人秘密地養大。

五歲之前，維沙爾一直以為，世界就是這個樣子。

他的出生是一場告别，他告别了溫暖的羊水，告别了母親的心跳，告别了一切陪伴他，庇護他的東西。

在脫離母體的那個瞬間起，他的世界就是一場漫長的冬天。

直到他見到了零。

“可憐的幼崽，你的父親真是不稱職。”浸泡在培養罐中的異種說，“三百年來，我見過許多和你一樣的幼崽，但即使是最饑餓的歲月裡，他們的臉頰都比你豐滿。”

小小的維沙爾穿着白大褂，衣擺拖到了地上。

他看着培養罐，裡面漂浮着一隻畸形的肉團。

他本以為，這個肉團已經死了。

“你是誰？”維沙爾問。

“我？”畸形的肉團發出一聲低笑。

那笑聲直接傳入了維沙爾的大腦。

他們并非通過空氣中傳導的聲波交流，而是另一種更直接，更隐秘，更需天賦的方式。

——精神。

——亦或，靈魂。

“讓我想想，呣……”肉團發出極具人性的歎息聲，“我是零，舊時代和新時代的見證者，上一紀文明的遺塵。我曾親眼目睹高牆築起，太陽隕落——此世已是永夜，而你們的月亮就要西沉。”

五歲的維沙爾艱難地理解這些晦澀的語言。

維沙爾是偷跑出來的，還沒等他想明白，穿着白大褂的研究員就找到了他。

“維沙爾！”研究員訓斥道，“你怎麼可以亂跑！”

維沙爾溫馴地低頭。

維沙爾安靜地跟在研究員身後，仿佛一隻柔順的羔羊。

維沙爾回到了小黑屋。

房門“砰”地關上。

維沙爾轉身，拖地的白大褂絆了他一跤。

他摔倒了，露出布滿針孔的胳膊。

維沙爾呆滞地躺在地上。

真冷啊。

維沙爾想道。

“哎呀！可憐的幼崽！”大腦中，那個咋咋呼呼的聲音再次響起，“你的待遇還不如我呢。”

維沙爾不說話。

“現在的人類，真是一代不如一代了。”那個聲音歎氣道。

維沙爾猶豫了一會兒：“對不起。”

“……你是最不該說對不起的那個人。”良久，那個聲音複雜地說。

又過了一陣，那個聲音說：“你還不站起來嗎？我可沒辦法扶你。”

維沙爾緩慢起身。

從此，維沙爾和零成為了朋友。

“《異種圖鑒》？”一次聊天中，零對維沙爾的問題表示不屑，“我的确在那本書上，因為我是被你們活捉的第一隻異種。編号？好像是S-0。”

維沙爾翻開第一頁。

一隻通體燦金的異種印刷在書頁上，三隻眼睛呈三角陣狀鑲嵌在額頭上，羽毛似的鱗片覆蓋在體表，仿佛一輪墜地的太陽。

“好漂亮……”維沙爾驚呼道。

但是，維沙爾回憶培養罐裡的畸形肉團。

“好醜……”維沙爾低聲道。

“說誰醜呢！”

“對不起！”

“你說得對，現在的我真是醜極了。”零說，“但是啊，還是那句話，那個家夥的下場，還不如我呢。”

維沙爾疑惑地歪頭：“誰？”

“你無需知道他是誰，他的存在，已經被掌權者刻意隐去了。”零的聲音有些唏噓，“你隻需知道，他築起了基地的高牆，人類将他稱為築牆者。”

維沙爾了然：“是他！”

這一次輪到零疑惑了：“你知道他？”

“知道！”維沙爾興奮地回答，“父親和我講過他的故事！”

維沙爾的父親，或者說，維沙爾的養父，是上一任研究所所長的弟子。

上一任所長，因為犯下重罪，已經被首長親自流放。

身為罪人的弟子，維沙爾的養父也被牽連，從研究所的明日之星，一下子跌落成角落裡的塵埃。

維沙爾和零之間的話題，一下子變多了。

他們從牆内聊到牆外，從太陽聊到大海，從現在聊到過去，再聊到未來。

“我想到牆外去。”維沙爾說。

“這不可能。”零說。

“你想要自由嗎？”

“……什麼？”

“你想要自由嗎？”維沙爾再次問，“我帶你走，我們到牆外去。”

零猶豫了。

零注視着體内。

他近乎腐爛的肉身裡，孕育着一個米粒大小的孢子。

小小的孢子。

小小的人類。

他們都在長大。

“再等等吧。”零含糊地回答，“還沒到時候呢。”

但一陣劇烈的痛意喚醒了沉睡的零。

零睜開眼睛，看到一個神色匆忙的人類打開了培養罐，從他腐爛的身體裡，剖出了那枚他視若生命的孢子。

研究所又發生了一場權力的更疊，這是人類亘古上演的戲碼。

但零不關心這個。

他隻關心自己的孢子。

“我跟你走！”零對維沙爾匆匆地說。

但說完話，零才注意到維沙爾的不對勁。

在零的感知裡，維沙爾仿佛一把燃燒的柴薪。

他飛快地燃燒着，他的生命力被某樣東西瘋狂透支了，精神力變得空前強大，也空前脆弱。

“他們對你做了什麼？”零憤怒地問。