七月，烈日當空，豔陽似火，普蘭島的夏天如蒸汽沐浴，曬得人焦躁煩悶。
江小魚身邊放着破舊的行李，雙手抱着黑色背包坐在碼頭的石凳上已近三個小時，來接他的人卻連個影子都沒有。
他擡手擦拭掉額頭滲出的汗，擡頭看向碧空如洗的天，臉頰因長時間在戶外曬得绯紅。
身上洗舊的T恤也被汗水浸濕，洇染出幾縷曲折的圖案。
海風拂面吹動頭頂支立的發稍兒，他勾起嘴角，露出一抹滿足的笑容，清楚緩慢地輕語了句：“好-像-冰-淇-淋。”
這是他這些年來一直堅持在做的事——自言自語。
在寂靜無人之時，他會試着讓自己放松下來，張開口發出柔軟細喏的聲音，和一切大自然的饋贈傾訴。
從一個字到兩個字，再到一句話，幾句話，日複一日地堅持下來，這才沒有喪失語言能力。
而這一切都得幸于餘裳哥哥，也是今天原定要來接他的人。
兜裡的電話振了一下，江小魚連忙坐直身體，從兜裡掏出手機，素白的手指緊張得點了幾下才打開短信。
這部手機是漁村小夥伴臨别前送給他的，也是他爸爸很早之前用舊的老款手機。
電話上面是一塊小屏幕，下面是物理按鍵，隻能打電話發短信，連微信都用不了，但他卻格外珍惜。
他期待地點開手機，上面是餘叔叔發來的短信，内容是一個地址，交待他自己坐車過去。
他連忙回複知道了，并再次感謝餘叔叔後雙手緊握地把手機抱在胸前，開心地笑了出來。
所有的喜悅都融化在這雙明亮的雙眸中，順着目光傾瀉而出，他終于要見到他盼念已久的餘裳哥哥了。
江小魚按照地址和提供的乘車線路，轉了三趟公交車才到達目的地。
這是一棟二層小樓，圍牆的薔薇已經枯萎，藍色的大門也掉了薄漆，斑駁地關着。
江小魚手指在衣角搓了搓，深吸幾口氣後，才鼓起勇氣地走上前，擡手按下了門鈴。
他緊張地站在門口等了一會兒，見沒人回應，于是又按了幾下。
“誰啊？”院子裡傳來一道暴躁的聲音。
江小魚肩膀一抖，心裡有些膽怯地後退了兩步。
大門被人從裡面打開，一個少年模樣的男人皺着眉頭出現在門口。
他個子很高，目測得有一米八多，比江小魚高了近一個頭。
身上穿着寬松的白色T恤和黑色的及膝短褲，腳上趿拉着一雙拖鞋。
他的頭發有些淩亂，左邊被壓扁了一片，看似正在睡覺被擾醒了。
男人上下打量他一眼，不耐煩地問：“你找誰？”
江小魚很想大聲地告訴他，我找餘裳哥哥，這是他反複鍛煉過無數次的，原本已經說得很好了，可是面對眼前這個陌生的男人，他卻怎麼都張不開口。
這是他多年都無法克服的障礙，雖然他會說話，卻隻會在一個人的時候說，面對第二個人，他就是個自閉的啞巴。
江小魚看着他，努力地動了動嘴唇，然後低頭掏出背包側面的筆記本，拿出裡面夾着的碳素筆，工整地寫道：“我找餘裳。”
寫完他反手将筆記本舉到男人面前，微微偏頭發出“嗯”的一聲，示意他看。
男人先是看了他一眼，之後才垂下眼睑掃了眼本子上的字，停頓兩秒後再次看向他，目光微沉道：“找我？”
江小魚愣了愣，雙眼微睜透出一抹訝異，他沒想到面前這個不修邊幅一臉躁氣的男人，竟然就是他要找的餘裳哥哥。
在他的印象裡，餘裳是個皮膚白嫩得能掐出水的小男孩，臉上挂着嬰兒肥，配上他那一頭極漂亮的卷發，顯得小腦袋圓乎乎的，特别可愛。
而眼前的這個男人，皮膚偏小麥色，雖說不黑，屬于很健康的膚色，卻給人一種硬朗的疏離感。
他五官精緻，下颌棱角分明，鼻梁高挺，襯得眯着的那雙眼睛更為狹長銳利，頂着利落的短發，露出耳上的青皮，和他印象裡的餘裳哥哥相去甚遠。
江小魚怔愣數秒，才忽然回過神，他連忙脫下背包，蹲在地上從裡面掏出一摞明信片，想要驗證似的，一股腦地遞到了餘裳面前。
餘裳沒接，隻是輕描淡寫地掃了一眼最上面的那張，那是他三年前發出的明信片，也是最後一次。
他挑着眉頭看向對面，“江小魚？”
江小魚搗蒜似地點了點頭。
餘裳換了副不耐煩的神情，仿佛在看一個累贅，“不是上學了嗎？怎麼還不會說話？”
說完轉身進了院子，冷漠道：“進來吧。”
江小魚抿了抿唇，把手裡的明信片珍惜地放回背包，跟在他身後進了院子。
這個院子不小，門前寬闊，旁邊不遠處是個車庫，車庫旁停着一輛黑色炫酷的摩托。
往裡看有架木頭做的秋千，坐闆厚重，地上點綴着幾處漂亮的水晶地燈，草地修剪平整，應該是有人定期養護的。
一進門正對着的是客廳，房間裡有些亂，衣服胡亂地扔在沙發上。
寬大的實木茶幾上放着沒吃完的便當袋子和一個煙灰缸，裡面堆滿了沉積的煙蒂。
餘裳腳步不停地徑直上了二樓，江小魚收回視線緊跟了上去，剛走到一半，餘裳停了下來。
他回頭瞥了江小魚一眼，擡手指了指樓梯對面的一個房間，“你住那個房間。”
江小魚回頭看了眼，連忙抱歉地沖他點了點頭，轉身走了下去。
剛走幾步，樓上傳來了沉重的關門聲，他回頭看向空蕩的二樓走廊，心裡有些失落。
他覺得餘裳好像并不歡迎他，也不想見到他。
他注視片刻，這才放輕腳步來到房門前，擡手放在門把手上剛要推開房門，就聽樓上突然傳來一道憤怒的吼聲。
“誰讓他來這兒的！”
不久又是一道震耳欲聾的摔門聲，餘裳黑着臉腳步沉重地走了下來。