等他擡頭确認自己身處何方時，才發現這裡莫名熟悉。
他循着稀薄記憶往前走，走着走着，林星緩過神來，擡頭四顧：
“這裡……”
“嗯。”
祁洛走進筒子樓，往上爬五層，就是他們曾經住過的地方。
……
租這套房子的時候，林星說過喜歡高處，陽光充足，為了太陽，她可以每天多爬幾層樓梯。
——貧民窟的房子，房間距很窄，冬天五樓以下每天隻能照到一小時陽光。
林星去首都前，把房子退了，後來又被房東租了出去。
前幾天，他買包子時，特意回來一趟，用一年的租金把租客打發走，直接把它買下了。
當他從房東那裡接過鑰匙，忐忑不安地打開出租屋的房門時，看到屋内前任租客留下的景象，幾乎暴怒。
客廳裡林星沒帶走的爐桌，換了塊新桌布，上頭還沾了黏糊糊的飯粒。
牆上是小孩子亂塗亂畫的塗鴉，他曾經和林星一起鋪設的牆紙，被劃得面目全非。
那張他們曾經相擁而眠了好幾年的床則被換了床具，髒兮兮的毯子草草墊在木床闆上充當床單，上面還撒了不少餅幹屑。
廚房的竈台積了不知多久的油漬，瓶瓶罐罐淩亂地堆放在一起，一些調料的瓶子外側油膩膩的，通風管道也生了灰。
總之，這間房一點也看不出原來他們兩個居住的模樣了。
祁洛壓下煩躁心情，淘了很久才找到一模一樣的桌布換上，重新鋪了同款牆紙，買了和當年一個款式的床具，一點一點鏟掉地闆上的污漬，又花了一個下午把包括廚房在内的全屋都打掃了一遍，買了新的調料和調料架，将它們歸置得整整齊齊。
他知道林星可能永遠也不會回來了。
但他還是這麼做了，一點一點地把這個家裝扮成過去記憶裡的樣子。
他希望他們之間，還存在着不變的東西。
……
如今外頭暴雨傾盆，還有軍隊在搜捕。
祁洛剛剛遊了很遠，又抱着她爬了五層樓，此時胸口起伏得厲害，但手依然很穩——他右手托着林星膝彎，讓手臂和她環着他脖子的雙手支撐着她的重量，左手去褲兜裡找鑰匙，擰開大門。
随着門扉敞開，當林星看到屋内陳設時，一時間呆住了。
以為時光回溯。
祁洛關了門，将她放在沙發上，去衣櫃裡翻找，拿出毛毯和換洗衣物遞給她：
“去洗澡，把自己擦幹。”
林星慢吞吞從沙發上吃力坐起，感覺恢複了些力氣，想問發生了什麼，政府軍為什麼覺得她身上有蟲母，但感覺現在不是談話的時候。
不盡快把身上弄幹，這些雨水要不了一個小時，就會把她腐蝕得千瘡百孔。
想到這裡，她不自覺地看向祁洛，他在水裡睜着眼睛遊了很久，也不知道污染有沒有損傷到他的眼角膜……仔細一看，他眼睛是有點紅的。
腦子一抽，林星開口就問：
“一起洗嗎？”
原本背對着她，準備進廚房燒熱水的祁洛，背脊僵住了。
他喉結克制地滾動了幾下，悶聲道：
“你先洗。”
“至少先把你的眼睛處理一下吧。感染了就不好了。”
林星說着去牽他的手，祁洛沒有避讓，順從地被她牽進了浴室。
這間浴室，他們也很熟悉了。
林星怕水，但喜歡泡澡。
可浴室就那麼大一點兒，裝了個蓮蓬頭就裝不下浴缸了，更何況還擠了個馬桶和洗手台，洗手台下面還逼仄地塞了個小型洗衣機。
就算塞得下，以他們當時的預算也買不起。
當年為了實現她的願望，祁洛去跟人買了杉木闆和工具箱，回來自己琢磨着打了個木浴桶，牢固又規整，林星小小一隻，擠進去坐着倒也寬敞。
貧窮從來不是過得不好的借口。
懶惰才是。
她第一次泡完澡出來，便撲到祁洛懷裡使勁誇誇，眼睛亮晶晶的：
“簡洛，簡洛，你怎麼這麼好呀！你好萬能，什麼都會！好厲害！”
溫香軟玉在懷，還散發着沐浴露的甜香。
他心裡已經飛滿了軟綿綿的粉色泡泡，但面上不顯，隻酷酷地說了句：
“你喜歡就好。”
“喜歡，不過最喜歡你！”
林星的喜愛熱烈張揚，不加掩飾，能叫所有人都感覺得到，被她愛的人尤其明顯。
這句話一出，當時功力尚淺的祁洛迅速紅了臉，本人還沒意識到，勉力維持着寵辱不驚的表象：
“這不是廢話。”
——至于他對林星的誇誇從坦然接受，再到倒反天罡地撩撥，那已經是後話了。
隻不過，當祁洛買下這間公寓時，浴桶已經不翼而飛。
他于是隻好又親手做了一個。
如今正好派上用場。
兩個人擠進浴室，裡面還放了個嶄新的浴桶，一時間顯得浴室逼仄不已，轉個身都困難。
林星顧不上其他，打開水龍頭，替他清洗着眼睛。
青山市污染歸污染，自來水還不至于有毒，這大概要歸功于盤踞此地的各大幫派。
畢竟他們也要在這裡生活，還不想英年早逝，前幾年武裝“解放”了自來水加工廠，從此以後，這裡的自來水便由各大幫派各自派人把關了。
祁洛确實感覺眼睛刺刺地疼，但或許是河水稀釋了污染，并沒有到難以忍受的地步。
林星用手掬起溫水，去浸他雙目，他在水中眨了眨眼，感覺到她冰涼柔軟的手指，就貼在自己眼眶上，小心翼翼。
她在關心他。
她不想他有事。
那她現在是怎麼看他的呢？
她原諒他了嗎？
她心中的雨停了嗎？
他突然又不敢問了。
祁洛沖完眼睛，便轉身打算出去，卻被林星一把拉住。
她緊張地看着他後背上已經開始被腐蝕的傷疤：
“一起洗。”