那是林星剛通過戰後清點部考核的當天。清點部的部長拿着她的試卷，跟一群部員圍作一圈，嘀嘀咕咕着什麼。

他無辜路過，就突然被部長拉了去：

“少校，你是不是偷偷在外面開書法班了？”

“？”

部長見他用關愛智障的眼神看自己，忙把林星的試卷怼到他面前：

“你看看，這個新來的小姑娘，她的筆迹跟你是不是很像？”

祁洛隻掃了一眼，就冷冷道：

“隻有五分形似，你該去看眼科了。”

不熟悉的人看，會覺得二者神似。

但叫本人來看，這張試卷上的筆迹隻能說是東施效颦。

笨拙得令人發笑。

退一萬步說，即使他真的去開班，這個水平也是不允許畢業的。

拂袖離去前，祁洛還留了句：

“我不幹涉你們的錄用權，但我勸你們還是趕緊準備明年的招聘吧。她恐怕是為了我來的，說不定沒過幾個月就放棄，辭職了。”

部長笑容凝滞。

部長張牙舞爪。

可沒人想到，在錢少事多、工作繁瑣的清點部，她居然一待就是三年。

他記得有一次兩個部門合并聚會，有人趁她喝得有些高了，悄悄問她：

“你那字寫得賊好看，是不是偷偷臨摹了我們少校的筆迹？”

小姑娘聞言，眼睛毫不避諱地向他看來，被酒意熏得泛紅的臉頰上，霧蒙蒙的眸子含着溫吞的笑意，雙手捧着裝果酒的杯子，像某種毛茸茸的齧齒類動物：

“不是呀。是他手把手教的我。”

發音因為微醺，顯得略微含糊不清，聽在人耳朵裡，竟有些撒嬌般的可愛。

他當時是什麼反應？

“又在說瘋話。字寫得那麼醜，我教的？夢裡吧？”

他遽然起身，抓起搭在衣架上的外套，臭了臉，直接離席，将她和一衆目瞪口呆的部員抛下了。

他很不喜歡她拿過去的情分說事，且不說真假，他了解自己的狗脾氣，這事兒根本不可能。

他失去了十三到十八歲之間的記憶，但十三歲之前，有個親戚家的孩子被丢來他家過暑假，他受托輔導過對方的小學作業。

結果是那孩子當天就捂着被他刺得千瘡百孔的玻璃心，哭哭啼啼回了家。

走之前還指着他，發下了小孩子心目中最惡毒的詛咒：

“祝你永遠追不到喜歡的女孩子！”

他嗤之以鼻：

“擔心擔心你自己吧，元素周期表都不會背的男孩子，會喪失優先擇偶權。”

對方又哇地一聲哭了。

由此，他發現了。

自己的耐心很差。

光是沉下心去輔導别人寫作業，就已經耗盡了這輩子和上輩子的素質。

手把手教？

他被蟲族奪舍了吧？

總之，那段聚會上的小插曲，對祁洛來說隻是無足輕重的小事，他甚至幾乎把這事兒忘了。

隻不過後來，由清點部交上來的文書表格，一些需要手寫經辦人簽名的地方，都用了電子簽名代替。

她再也不寫字了。

他當時也沒在意。

直到此刻，看到她握筆的手發着抖的樣子，一股尖銳的酸楚化作毒針，紮進了他的心髒。

後知後覺地感到了悔意。

是因為他當日的羞辱，才讓她留下了心理陰影嗎？

以至于……連握筆都會發抖。

可他本意不是如此。

說她字醜……也隻是相對他的字而言。

在普通人眼裡，她的字應當是非常漂亮的吧。

他自己就是長年累月練上來的，所以很清楚，要寫成她這樣，得花多少心思。

聽到他說醜，她當時有多難過？

之後又是懷着怎樣的心情，不再寫字了呢？

想到這裡，祁洛慢慢垂下眉眼，被筆挺軍裝包裹的矜貴膝蓋彎下，半跪在她面前，用右手包住她冰冷的手背，沉聲道：

“别怕。慢慢寫。我不笑話你。”

他能感覺到，即使被他握着手，林星的手還是在發抖。

“怎麼了？”

他擡頭去看她，卻見她眼神空洞，死死咬着嘴唇。

放在别人身上，這樣的表情該是已經哭出來了。

可她一滴淚也沒有。

他有些慌，小心地喊她名字：

“林星？林星你怎麼了？”

聽到這個名字，她的眼裡才開始恢複光彩，用沙啞的嗓音，遲鈍地開口，音色像是在砂石地上拖拽一般粗糙：

“我不會……寫字。”

祁洛心裡又是一痛，他喉嚨酸澀，深吸一口氣，哄道：

“你會寫的。你的字很好看。别害怕。”

她卻緩緩松了手，金色鋼筆啪地一聲掉在沙發桌上，筆尖在白紙上留下一星污漬，骨碌碌滾遠了。

林星茫然地說：

“我不會……寫字。對不起……對不起，我不記得了……”

接下來，她說的話，讓祁洛大腦一片空白。

她說：

“我不記得了。請問……你是誰？”