《秋不至》文/冷有佳

晉江文學城獨家連載 2023.11.29

-

“太陽落坡，月亮過河。

背時老師，緊都不放學。

吃了二兩飯，點點大一砣。

吃又吃不飽，睡又睡不着……”

這樣琅琅上口的童謠，方夏小時候也會唱。

那時，她還和小夥伴們一起在青平村裡的小學念書。

下午的最後一節課，老師拖着堂遲遲不肯放學，他們就把這首歌拿出來唱。

老師年紀大了，就算生氣了也隻是拿戒尺敲敲桌子，根本管不住調皮的他們，也就由着他們嚷嚷。

他們幾個小孩子一起吆喝着，背上小書包，一個接一個地跑出教室，在村裡的小路上追逐打鬧。

書包裡裝着鋁飯盒，一開始跑動，筷子和飯盒就碰撞起來，響個不停。

一聲聲的“叮啷”“叮啷”，好似成了他們哼歌的伴奏。

正是天真爛漫的年紀，路邊偶然經過兩隻大黃狗，他們要撿起石子去砸。

油菜地裡翩翩飛動的蝴蝶，他們要去追。

草叢間開得好好的蒲公英，被他們拔來當過家家的菜。

還沒紅的櫻桃，他們也要争相爬到樹上摘下幾顆，放到嘴裡嚼一嚼。

那時候啊，活潑又有朝氣，天不怕地不怕的。

不像現在，總是有那麼多流不完的淚，和翻不完的坎。

方夏望着天，歎了一聲氣。她不得不承認，現在的她，怕是再也沒有小時候那樣的天真和勇氣了。

-

這是方夏來到雲江鎮的燒烤店打工的第七天，她已經熟悉了每天的工作流程，處理各種蔬菜、打掃衛生、倒茶上菜、清洗碗碟……

她開始習慣廚房裡的油煙味，也開始習慣沒有親人在身邊、獨自面對一切的日子。

方夏搬來小闆凳，在後院的樹蔭底下坐着，身前擺着的，是一大盆已經淘洗幹淨的土豆。

一切準備就緒，方夏系上圍裙，拿了刮皮刀，一點一點将土豆的皮全都削掉。

七月初，還是最熱的時節，烈日狠毒，陽光刺目，就連吹來的風裡，都裹挾着熱浪。

不吹電風扇的話，似乎也就隻有在這樣的綠蔭底下，才能感受到幾絲輕微的涼意了。

後院不大，有時候晚上客人太多前廳坐不下時，就會在這裡搭上幾張桌椅，所以這院子倒也打理得幹淨整潔，除了樹，還種了一些花草和應季的蔬菜。

這個季節，院子裡的石榴樹正開着鮮豔的花，青翠的豆角爬滿了竹架，幾棵玉米長勢很好，應該再過不久就會成熟，牆角的花盆裡還有幾株向日葵，綠葉舒展，也開得燦爛。

“也不知道還能開多久……”

天氣熱，還沒在樹下坐多長時間，方夏的額頭上就沁出了細密的汗珠。

她擡起手臂，用胳膊肘把汗水擦掉，偏頭瞧見了角落裡的花，自言自語道：“開得再漂亮，終究也是會枯萎的吧。”

耳邊，是一聲一聲的蟬鳴，唱個不停。

它們每唱一句，離生命的終點就越近。

削完皮的土豆還需要切成薄片，但這不是方夏負責的事情。

接下來，她的任務是把切好的各種蔬菜用竹簽給串起來，然後放到大堂的保鮮櫃裡，分類擺放整齊，以供食客挑選。

方夏把削好皮的土豆端回廚房，又把已經切好的菜端到院子裡，依舊坐在樹蔭下的木制小闆凳上，開始串菜。

藕片一正一反交錯着串，娃娃菜要先折一下，然後卷起來再串，豆皮要卷着香菜一起串……這些事情，以前方夏從不在意，這幾天裡倒是一下子學到了不少。

随着時間的流逝，日頭漸漸小了，吹來的風裡也多了些許的涼意。

前廳裡陸陸續續有說話聲傳來，應該是有客人在點單了。

果然，下一秒，燒烤店的老闆趙嬸就在外面喊：“方夏，拿兩瓶啤酒出來！”

“來了。”方夏急忙把手裡的菜放下，快步往外跑去。