耳機裡的搖滾樂炸得耳膜生疼。

何時雨咬着辣條翻賬本，圓珠筆在“何大勇賒賬300元”那欄戳出個黑洞。

玻璃門“吱呀”一聲，她頭也不擡：“七點營業，自己看牌子。”

門外人沒走，汗味混着晨露的潮氣滲進來。

她猛扯耳機線，正撞上一雙冷得能刮下冰碴的眼睛——白T恤男生額發濕漉漉黏在額角，嘴唇幹裂起皮，活像剛從釜山行片場逃逸的喪屍群演。

“買水。”他指節叩了叩收銀台。

“聾了？”她指了指窗邊挂着的木牌。

油漆剝落的闆子上歪歪扭扭爬着幾行字：

營業時間7:00-22:00，早一秒不開門，晚一秒鬼敲門。

男生喉結滾動兩下，突然弓腰咳得撕心裂肺，脖頸青筋暴起，仿佛要把五髒六腑都咳出來。

“何大勇的債主現在走悲情路線了？”何時雨拎着熱水杯沖出去，“這年頭生意真不好幹了，連要賬的也得搞點副業了。”

熱水遞過去時濺出幾滴，男生指尖擦過她手背。

涼的，像冷凍櫃裡拿出的聽裝可樂。

“謝……”他剛開口又被咳嗽嗆住，何時雨蹲下來打量他泛紅的耳尖：“追債還帶病上崗？何大勇欠你多少？我給你地址，切手指砍頭随你便，别髒了我家地闆。”

男生猛地擡頭，眼神像淬了毒的箭：“你有病？”

“巧了，”她咧嘴一笑，“何大勇祖傳的。”

---

教室後排風扇轉得像哮喘病人，甄巧一爪子掐在何時雨大腿上：

“醒醒！萌萌帶着她的古董小蜜蜂來索命了！”

何時雨彈起來時胳膊肘撞到後桌，“哐當”一聲，橡皮擦在空中劃出完美抛物線，正中她後腦勺。

回頭正對上周其野冷冰冰的臉——他面前攤着筆記本，表格線直得像用激光校準過。

“我靠，你怎麼在這！”何時雨覺得這世界有點過于魔幻了。

周其野微扯了扯嘴角，把皮笑肉不笑體現了個淋漓盡緻。

“我該在哪？在腦門上紋個‘還錢’然後挨家挨戶收保護費去？”

“還有，同學，”他撿起橡皮在酒精棉上滾了三圈，“能坐直嗎？你擋到我記仇了。”

甄巧瘋狂戳手機：

- 卧槽！這就是轉班的大帥比！你倆認識？

- 早上他來買水，我當他追債的，差點打120。

講台上，劉思萌調試小蜜蜂發出尖銳電流聲：“同學們再忍兩年！等老師漲工資就換新設備！”

“我記得她第一年就是這麼說的！”何時雨捂住耳朵，後桌筆帽突然戳她脊梁骨：“别晃椅子，你屬陀螺的？”

何時雨怒了！

簡直是得寸進尺蹬鼻子上臉叔可忍嬸不可忍！

下課鈴響得像沖鋒号角。何時雨拍案而起：“找老班換座！”

---

岑涵雁的辦公室彌漫着咖啡香。

“換座？我看行，”她推了推眼鏡，“你倆做同桌吧，正好要搞幫扶計劃。周其野，你帶帶何時雨。”

“憑啥？！”

“憑你上次周考直接掉到快四十名！”岑涵雁瞪她，“人家都是往上走，就你跟坐滑梯似的往下俯沖。”

何時雨蔫了，周其野嘴角抽了抽。

“還有你，”岑涵雁轉向周其野，“從競賽班轉來就好好學，别整天……”

“老師，”周其野突然打斷，“能把她椅子調低5cm嗎？擋光。”

何時雨拳頭硬了。