“沒錯，太對了！這就是關鍵！”安德烈嚷起來。

“可是……”可是如果畫像主人死了，畫像已經錄入了主人所有的記憶，它還能怎樣變得更臻于完美呢？

“隻要在搭建櫃子——畫像用于儲存記憶的底層結構的時候做一些小設計。你需要給這櫃子留一個通往外界的通道，一個始終能輸入新的記憶的地方。當然，你還需要給畫像輸入巫師繪畫的知識，讓他明白它們排列的原理和邏輯，有能力解析它們的結構。”安德烈說，“然後，你把一些記憶，那些能讓畫像像人一樣判斷、推理的部分聚合起來，存放在一個特殊的位置，牢牢保護。他現在有了繪畫的知識，還有了基本的邏輯能力。然後呢？”

“然後……？”

“然後，搭建櫃子的時候，你要給他留一些權限。”安德烈循循善誘地說，“給他一些存放、排列、整合其他記憶的權限！想想，孩子，想想。現在他會發生什麼了？”

“他會……會存放、排列、整合其他記憶？”

“太對啦！”安德烈說，“他現在可以改變其他記憶的存放方式，這就是說，他可以改動、修整、擴建存放記憶的櫃子了！你現在明白了嗎，孩子？”

阿諾德茫然地看着他。

“你想想，我們剛才說，繪畫的時候畫師做了什麼？”

“……搭建一個儲存記憶的櫃子？”

“那現在這副畫像在幹什麼了？”

阿諾德恍然大悟：“繪畫！他在自己畫自己了！！”

“是的，是的，你說的太對了！”安德烈大笑起來。

他接着問：“你見過普林斯夫人制作魔藥了嗎？”

“還沒有。”

“她生前是位魔藥大師，現在負責給城堡裡的小孩子魔藥啟蒙。你要記住，所有的魔法技藝，一旦你成為了一幅畫像，就再也沒法繼續研究和進展了。生前是什麼水平，死後就永遠是那樣了。比如普林斯夫人，她一直喜歡做魔藥，這是因為她的記憶就是喜歡做魔藥的。但是她制作的藥水不是材料和魔法融合後發生的反應，而是她的記憶中這鍋魔藥應該呈現的樣子。你沒法在畫像裡做任何實驗，因為畫像裡隻有記憶。如果要她按照她沒聽說過的配方做一鍋新的魔藥，她坩埚裡面東西就不會動了。因為她也不知道會發生什麼——她沒有做那種新魔藥的記憶。”安德烈說，“但是，孩子，有一種技藝是例外的，隻有這一種例外。”

“是繪畫嗎？”阿諾德問。

“沒錯！因為畫像是由兩樣東西組成的：記憶，和櫃子——盛放記憶的結構，再沒有其他的了！”安德烈激動地說，“你現在知道，巫師在畫像裡還能夠繼續畫畫，甚至可以自己畫自己。他還有了輸入新記憶的通道，有了實驗的原料。然後呢？他畫出來的東西還是記憶與結構——一幅完整的畫像！你甚至還可以把它們連通起來！一個許多畫像共用的空間，一個共同的儲存櫃，或者建立互相連通的橋梁！”

阿諾德還沒有完全明白，但他的心怦怦地跳了起來。

“當然，這都是有前提的，很少有畫像能做到這樣。”安德烈又說，“怎麼樣組成畫像中核心的‘人’呢？怎麼樣讓畫像能夠不用魔力，就能繼續操縱、改建盛放記憶的結構呢？怎麼樣防止别人改建它們呢？噢，這正是我們将要學習的。”

“可是這樣的的話，他學習的就不是畫主人的記憶了，那不就變成……另一個人了嗎，或者，很多不同的人的融合？”阿諾德遲疑地問，“那他還是畫主人的畫像嗎？”

“這有什麼要緊的呢？我們都覺得這樣很好。你不要把你的作品當做一副簡單的遺像，孩子，不要滿足于畫那樣低級的東西！”安德烈不以為然地說，“我擁有安德烈·貝格萊的所有記憶，所以我認同我自己就是安德烈·貝格萊。但是安德烈·貝格萊并不是我，我隻是一幅畫像而已。但是這有什麼關系呢？安德烈已經死了五百年啦，我現在是唯一的安德烈。”

“可是……”

“為什麼一定要畫得像過去的自己呢？貝格萊家的畫像是會不斷自我更新的藝術品，而不是一個拙劣模仿的、凝滞的自己！”安德烈驕傲又興高采烈地說，“更新！孩子，而不是模仿過去！記好了，這才是貝格萊家的畫師的哲學！”

阿諾德覺得他說得很有道理，但仍然抱有疑問。

“那為什麼要給自己畫像呢？為什麼不直接畫一個融合了更多記憶的、更優秀的人？”

“噢，這個問題非常好！——你是在問，人可以僅通過推理和想象創造出另一個人嗎？當然，我們家裡有很多人做過這樣的嘗試。但是他們的結果都很不好，孩子，糟糕透頂。——因為如果想要畫出一個足夠智慧的人物，我們隻能使用我們自己的記憶。那些幽深、微妙、潛行在表層之下的思想和行為邏輯，隻有一個人全部的記憶才能填滿——一個人全部的記憶都難以填滿。這種做法很危險，非常危險。不過這對你來說太早了，你離能夠探索這些的程度還遠着呢。”

“噢，一點兒都不能改動嗎，隻有在死去、變成畫像以後，才能夠接納别人的新記憶？”

“當然沒有那麼絕對。呃，給自己做一點兒美化，這種事情是很常見的。所以就像我之前說的，學習麻瓜繪畫的技巧也非常重要。”安德烈說，“但是這種做法其實沒有什麼意義。一個卑劣的人是不可能通過自欺欺人而變得高尚的，而之後千百年的時間足以讓你變得更有真才實學。不過，你能讓自己的畫像變得更聰明，那就是通過好好學習巫師繪畫。你很快就能發現，城堡裡那些不聰明的畫像都是屬于那些畫畫偷懶的巫師。學習不認真、上課開小差！”

阿諾德連忙鄭重承諾，自己一定會認真學習畫畫。

“好啦，今天就這裡。”安德烈心滿意足地說，“你從伊芙那拿到你的懷表了吧？城堡裡每個小朋友都該有一個。”

阿諾德點點頭。

“敲敲裡面的小畫框，就會有畫像出現了。傳話、補習、考試作弊，隻要你想得到，做什麼都可以。”

安德烈朝他揮揮手，從小畫框裡消失了。