專家加緊研制救命藥，ICU同樣在争分奪秒地搶救。一個剛過完二十歲生日的男生沒有挺過去，屍體被匆忙拉走。男人歎了口氣，隻稍微松怔了片刻，繼續投入到下一個病人。他大概沒想起自己的兒子昨天十二歲生日，或許想不起是最好的，沒有出現在醫院意味着安全，安全剩于一切。

然而千防萬防百密總有一疏，精神已經達到極限的男人轉身時不慎撞掉了面罩，暴露在病人面前。

學校停課，季雲鶴待在家裡寫作業看書，爸媽都在醫院回不來，隻有爺爺陪伴着他。爺孫互相照顧，一起等待春暖花開的那天。

那天沒有來得太晚，解封的當日天氣很好，陽光明媚溫度宜人。他和爺爺裡裡外外打掃一遍屋子，做了一桌子菜，迎接兩位大功臣回家。等得飯菜涼了，等來了哭紅眼的母親和一紙表彰。

母親擔心他難受，請了很長時間的假守着他，白發人送黑發人的爺爺同樣顧及他的情緒沒有表現得太過悲痛。回到學校，老師聽聞他家的情況，特意将他找來，說了很多安慰的話。

他隻記得母親突然瘋長的白發和爺爺佝偻的脊背。

随後時空隧道如約而至。

安靜沉默的午後，一家人對着桌上的病曆單相顧無言神情哀痛，其主人卻顯得平靜淡然。老人無所謂地寬解家人，出門買菜，準備給放學的孫兒做飯。小孫兒才八歲，嗜好甜口，等下要買一塊蛋糕，做糖醋排骨。

她的心态很好，人總有一死，沒什麼大不了，隻是有些遺憾沒能看着孫兒長大。兒子兒媳工作忙，老頭子大老粗，不會照顧人，她要在最後的時間裡給家人多些準備。

住進醫院前，老人置備了很多家用，足夠五六年不用出門采購。她讓家人先不要告訴孫兒，等他考完試再說不遲，對于一個必死的人，沒必要太過隆重，搞得所有人不安甯。

所以老人堅持拒絕後期化療，治療已經讓她變得醜陋難看，再多拖一天亦隻是多一天的折磨和痛苦。她知道兒子兒媳很難受，兩個人救了那麼多人，唯獨救不了自己的母親。慶幸的是孫兒還小，還沒到懂得死亡和悲傷的年紀。她可以體面安詳地離開。

季雲鶴确實不懂，他不懂的是奶奶為什麼不像其他看過的病人一樣好死不如賴活，是不愛自己嗎？為什麼不選擇為了家人而努力地活下去？

爸媽給他講了很多人生哲理，關于死亡，關于存活，關于個人抉擇。這些話對七歲的孩子來說過于深奧，他不能像理解數學題一樣融會貫通。

他隻看到父母相擁而泣和爺爺偷偷擦拭眼淚。

回到最初的漩渦口，他踟蹰不定，前進一步死，後退一步生。可生的那邊是沼澤，掉進去便永遠無法再展翅高飛。他會辜負家人的期望，會成為一個空靈的标本。

有必要嗎？

他選擇往前走，回到一家五口團聚的節點，讓時間永遠凝固在那一刻。

出門溜達的爺爺接回放學的季雲鶴，奶奶剛好做完晚飯，再過一會，爸爸媽媽會捧着一盒小蛋糕或者一束花回來。他們一起坐在餐桌前吃飯，季雲鶴絮叨學校的瑣事，爸媽交談遇到的病人，奶奶挨個加菜問候，悄悄夾斷肥肉放進孫兒的碗裡，爺爺大多數時候是聽衆。

就這樣一年一年地過下去。人不一定需要長大，自由理想都是大人幻想出來的胡蘿蔔，永遠都不可能真正地獲得。小孩有蛋糕，老人不會死去，最先發現異常的一定是躊躇滿志的壯年。

爸媽給季雲鶴講了一個關于時間的睡前故事，時間的永恒在于它的流動，客觀理智地向前，任何試圖幹擾時間的人，都會溺死在浪潮裡。他說他願意死在浪潮裡，前路是危險的無趣的，反正人總有一死，不如死在最快樂的時候，不必去經受毫無意義的痛苦。

爸媽反問，你沒有去過，又怎麼知道前面一定是危險的無趣的。浪潮會阻礙人前進，時間不會，未來也不會，它們是客觀存在的，而危險無趣卻是你自己決定的。

季雲鶴耍賴，他不想聽大道理，他還是個孩子，有任性的權利，他就想永遠留在七歲這個節點。

爸媽沒再說話，微笑地注視着他，目光愛憐而深遠。父母總會包容孩子的任性，但時間不會。時間在他故意定格的時候做出了判罰，溫暖的懷抱轉瞬風化，浪潮一掀，化成無數碎片漂浮。

他被推回漩渦口，依然面對兩個方向，其實從來隻有一個方向。

死亡這個主題幾乎貫穿季雲鶴前二十年的人生，他送走了三位至親，未來不久還會送走最後一位親人。他聽過看過人在生命盡頭的掙紮和悔恨，惜年少悔當初，從容面對的人少之又少，人的本能就是向生懼死。

往後的人生，他亦隻能選擇生，不管以何種方式。