季雲鶴在包廂裡住了下來，像是一個物件，由着主人的性子随意擺放。

包廂裡有獨立的衛生間和休息室，每日有人按時送餐和換洗衣物。送過來的衣服都是極具美型的絲綢蕾絲襯衫，高腰束身長褲，根本不是常人會穿的類型，故意提醒他隻是個任人擺布的“裝飾品”嗎？

季雲鶴對江濂這種另類的癖好實在難以苟同，又不能光着身體不穿，每次換衣服都惡寒不已。

沒有窗戶的空間，終日開着燈，分不清日夜的滋味并不好受。身邊除了遊戲機裡的音效沒有一點聲響，連空氣都依賴于淨化器。抛卻桌球等休閑的娛樂設施，環境甚至還不如别墅，至少在别墅，他能透過窗戶看看藍天，呼吸新鮮空氣，感受自然天氣變換。

而這裡，再怎麼淨化熏香都遮掩不住密不透風的包廂獨有的難聞味道，更别說每時每刻無一點變化的光色。不過這下意識的對比顯得他非常的可笑，兩個牢籠也值得評判，垃圾分類嗎？

起初他還能借助這些娛樂設施消磨時光，遊戲機已經被他打到通關，桌球更是玩得想吐，到最後這點娛樂無法給他帶來一絲趣味。為了不讓自己徹底變成行屍走肉，消磨掉所有鬥志，他開始嘗試和送東西的女侍員說話。

“今天吃的什麼？”

送餐的陳梅雪吓一跳，這麼久以來還是第一次聽見這人出聲，她還以為對方是啞巴，“海鮮燴飯，還有檸檬水。”

季雲鶴努力擠出一點笑，許久未開口的嗓子有些喑啞：“晚上我想吃粉可以嗎？”

陳梅雪雙手緊緊攥着托盤，點點頭說：“我跟廚房說下。”

“謝謝你。”

言語是建立聯系的重要途徑，簡單交談兩句，原本隻是送餐員和顧客的關系，一下親近了許多。

陳梅雪看着季雲鶴将餐盤挪到面前準備開動，對方的神情怏怏不樂，憂郁的眉眼看得人心生憐憫，忍不住多說了一句：“你還有什麼想吃都可以告訴我，零食也行。”

季雲鶴聞言一愣，内心又難以避免地燃起一點幻想，脫口而出：“那你可以放我走嗎？”

陳梅雪面露驚訝，她本是會所的服務員，臨時被領班安排到612送餐送衣服。見包廂主人第一眼就被他的長相深深驚豔住，有想過借送餐的機會發展點什麼，可惜對方十分冷淡，不是發呆就是打遊戲，對她視若罔聞。雖然好奇過對方為什麼從不離開半步，卻也沒想到是被關在這的。

“額，我可能沒有這個權限。”她尴尬地說。

季雲鶴自嘲一笑，心知她隻是打工的，沒有必要為一個陌生人得罪領導丢掉工作。“沒事，我随口說說，我想吃甜食，蛋糕之類的。”

“好。”陳梅雪松了口氣，看來對方還是很好說話，禁不住八卦又問：“你是被大老闆關在這的嗎？”确實有聽說大老闆喜歡男人。

“你說的大老闆是誰？高進還是江濂？”

“高進，江少是大老闆的好朋友，他們經常一起來玩。”

季雲鶴微微颔首，接着問：“他們最近有來嗎？”

陳梅雪搖頭：“快到年底了，他們應該都挺忙的，按照往年的慣例，差不多一個月後才會有空閑。”

“快到年底了嗎？”季雲鶴的眼睛倏忽睜大，失神地喃喃。

陳梅雪不明白他的神态為什麼突然變得消沉，悲傷得仿佛快碎掉一樣，還以為戳中人傷心事，連忙道歉：“不好意思，我說錯什麼了嗎？”

季雲鶴扯出一抹苦笑，“沒有，謝謝你今天和我說話。”

陳梅雪怔住，指尖驟然收緊在托盤面劃出一點嗞聲，下意識咬唇。對方說完這句話就低下頭吃飯，舀起一大勺全部塞進嘴裡，慢吞吞地咀嚼，腮幫子蠕動很僵硬，看上去十分勉強，整個人散發出一股濃重的哀傷。

她的心瞬間揪起，一下感染到這股情緒，“那個，你想吃甜食，我等下就給你送來。”

季雲鶴擡起頭，彎了彎眼，“謝謝。”

人離開，包廂再次剩下他一個人。他繼續塞着飯，一口一口，試圖堵住不斷翻湧的酸澀。

距離他消失竟然已經三個月了。學校即将放假，爺爺此刻應該已經在等待他的回去。

怎麼辦，他要招呼不打地缺席團聚了。

兒子兒媳接連離開，老人家已然遭受重創，如果唯一的孫兒也出現意外，他怎麼承受得住。

季雲鶴不敢往下設想，隻能通過吃東西來轉移可怖的念頭。沒一會他将一盤燴飯吃完，端起檸檬水猛灌，不慎嗆到不停地咳嗽，胃酸倒流，剛吃進去的飯又吐了出來，絲絨地毯上一坨粘稠的嘔吐物。

他捂住眼睛，無力地向後倒，任由巨大的痛苦将自己淹沒，眼淚無聲地流淌，打濕了袖口的精緻花邊。

許久，去而複返的陳梅雪端着小蛋糕回來，“我拿了一塊黑森林，一塊提拉米蘇——你，你還好嗎？”她被季雲鶴通紅的雙眼驚住，盈盈濕潤的眼眸看得人心軟塌塌的，語氣下意識放輕。

季雲鶴咳了咳，接過餐盤，小聲說了一句謝謝，垂頭不願多說的樣子。實在是他太過心力交瘁，沒有力氣完成一次交流。

陳梅雪揪着腰前的圍裙，十分糾結，想多說些話安慰又不知道說什麼。

季雲鶴叉起一塊蛋糕，忽然想到：“可以借你的手機給我嗎？”